暮春的禦書房飄着龍涎香，穆簡将朱砂筆重重拍在奏折上，飛濺的墨點在《北疆防務圖》上暈染成猙獰的獸瞳。南慕川已經七日未踏入這扇雕花木門，往日此時，那人總會帶着北疆特有的雪松香，伸手替他整理歪斜的發冠。

“陛下，沈姑娘求見。”小太監尖細的嗓音刺破死寂。穆簡望着銅鏡裡自己青黑的眼圈，忽然抓起案頭的白玉簪——那是南慕川得勝歸來時，親手從西域商人處尋來的貢品。

沈明姝踏入書房時，正見穆簡将白玉簪别在發間，玄色龍袍襯得他眉眼愈發冷峻。她福了福身，手中夜合花束簌簌輕顫：“陛下召見？”

“沈姑娘可知，攝政王為何躲着朕？”穆簡繞着她踱步，廣袖掃落案上鎮紙，“他說要整頓軍備，卻連早朝都稱病不來。”話音未落，窗外突然傳來铠甲碰撞聲，穆簡掀開錦簾，正見南慕川騎在黑馬上，身後跟着浩浩蕩蕩的騎兵，朝着校場疾馳而去。

沈明姝望着帝王攥得發白的指節，突然想起上月宮宴，南慕川為護穆簡擋下刺客的暗器，自己卻在養心殿昏迷三日。那時穆簡也是這般模樣，守在榻前滴水未進。

“陛下若想讓攝政王在意......”沈明姝将夜合花插入青瓷瓶，花瓣上的晨露墜入水中，“或許可以效仿民間......”

三日後的宮宴，鎏金宮燈将沈明姝的月白襦裙染成琥珀色。穆簡親手為她斟酒，玉杯相碰時故意發出清脆聲響：“沈姑娘這曲《鳳求凰》，當真是餘音繞梁。”他眼角餘光瞥見南慕川獨坐首座，玄甲在燭火下泛着冷光，握着酒盞的指節卻已泛白。

右相的谄笑适時響起：“陛下與沈姑娘這般親昵，倒叫人想起民間佳話。”穆簡攬住沈明姝的肩膀，瞥見南慕川仰頭飲盡烈酒，喉結滾動的模樣刺得他心口發疼。可散宴後，等來的不是熟悉的腳步聲，而是宮人遞來的請命奏折。

“臣穆南川，懇請鎮守北疆三載，以固邊防。”穆簡捏着奏折的手不住顫抖，宣德殿前的銅鶴香爐騰起濃煙，嗆得他眼眶發紅。他想起半月前南慕川在書房說的話：“阿簡，等邊疆安穩，我們就去江南看梅。”

“傳攝政王進宮！”他踢翻腳邊的繡墩，龍袍掃落案上堆積的捷報。當侍衛回禀南慕川已出京城時，穆簡望着窗外紛飛的柳絮，突然想起初見時，少年将軍也是這般決絕離去，隻留下一句“等我凱旋”。

沈明姝跪在滿地狼藉中，聲音帶着哭腔：“是臣女出的主意，陛下要罰就罰我......”

“夠了！”穆簡扯下白玉簪擲向銅鏡，鏡面應聲而裂，“朕才是傻子！”他跌坐在龍椅上，看着掌心被碎玉劃破的血痕，恍惚間又回到那年寒冬，南慕川用自己的披風裹住他，掌心的溫度比暖爐更熾熱。

三日後，穆簡換上玄色勁裝，在城門處勒住缰繩。春寒料峭，他望着遠處蜿蜒的官道，突然想起南慕川教他騎馬時說的話：“抱緊我，别怕。”此刻身後傳來急促馬蹄聲，沈明姝策馬而來，懷中抱着沉甸甸的木盒：“陛下，這是攝政王留下的虎符......還有這個。”

木盒裡躺着半塊玉佩，正是穆簡兒時不慎摔碎的那塊。泛黃的信箋上，字迹力透紙背：“阿簡，護好自己。”穆簡将玉佩貼在胸口，調轉馬頭時，腰間玉帶勾住沈明姝的袖角，帶出她藏在袖中的帕子——上面繡着并蒂蓮，針腳卻在半途淩亂。

邊疆的風沙裹着血腥氣撲面而來時，穆簡終于在烽火台上見到那個熟悉的身影。南慕川披着染血的披風，正指揮士兵加固城牆，聽見腳步聲卻沒有回頭：“陛下不該來。”

“朕偏要！”穆簡扯下披風罩住他單薄的身子，卻觸到一片潮濕，“你在發燒！”南慕川後退半步，玄甲碰撞發出冷響：“北疆苦寒，陛下金貴之軀......”