司清焰不是沒覺出時間上的古怪。

林琛是四年前死的，而分手是三年前提的，說明時淵洺糾結了一年。

但她依稀記得時淵洺說過，這期間他有工作任務要處理，盡管時間好像依舊對不上，但或許是還發生了别的什麼事。

可惜她此刻沒法冷靜地去思考這些，隻有餘力想着當下和未來。

她想盡快弄清楚自己的心，拖延太久對他對自己都不好，但也的确需要時間，因而很感激時淵洺從未催促她做出回應。

她還看得出，他不僅不催促，反而很享受追求她，而且追求的方式還很溫暖。

工作時她偶爾會在店裡撞見他；他像是不經意出現，又出現得剛剛好，剛好是在她需要幫忙的時候。

而他每次來司二叔這裡，也都是恰好有事過來，辦完事就會離開。

不多停留，不太刻意，與她保持舒适的距離，但必定會來接近她片刻，并且每每到了晚上，問候的消息必然會發來。

這讓司清焰想起了小時候，有一段時間他也是如此，幾乎每天都來找她，雖然與她保持着距離，卻一直留意她的一舉一動。

不一樣的是，他不會再隐藏自己的愛意，每晚發來的消息最後，總有那句“我愛你，晚安”。

而他表現出的熱情恰到好處，消息裡的其他内容是些輕松的話題，比如他們喜歡的歌手出了新歌、喜歡的作者出了新書、喜歡的影視出了續集等等，不讓她有任何負擔。

司清焰時刻叫自己也要克制，不能過分熱情地回應他，可有時也會難免忍不住。

等興高采烈地回應他提及的某個話題後，她總是安慰自己說，沒關系這并不代表什麼，因為不管怎麼說，他們至少還是像家人一樣的朋友啊，這份情誼可以稀釋掉一切暧昧情愫。

令她安心的是，時淵洺也不會将她偶爾的長段回應當作可以進一步的信号。

直到兩周後的某一天，在司清焰即将下班之際，他突然提出能否送她回家的請求。

在此之前，他們有兩天沒見了。

“能陪我走一段路嗎？”

她想，他問的也許是：我能陪你走回家嗎？

但他那樣反過來問，就好像這件事是由她來作陪，是她饋贈于他。

她能說什麼呢？何況他還說有東西想交給她，那就沒理由拒絕。

下班回家的這段路程不算太遠，司清焰偶爾踩着單車上班，偶爾走路回家，全看當天的心情。

許是有人作陪的緣故，她莫名覺得今天很适合散步，天邊的紫色晚霞還泛着溫存的光，灑在時淵洺身上分外柔情。

如同他看向她的眼眸。

等她回過神來時，原來已經到了家門口。

時淵洺隻是站着，久久地靜靜地望着，思念的眼眸似想籠住她，不放她回家。

司清焰禁不住這麼直白的注視，撲扇着睫毛打斷對視，連忙問他要交給她什麼東西。

他歉意地低着頭，爾後遞出一個信封。

沒有多說什麼，他望着她進了家門後才離開。

司清焰一直忍到洗澡前才打開信封來看，一張信紙上字雖不多，但的确是他的筆迹。

沒想到會是手寫信。

字體很好看，和他一樣溫和有力，讀起來也讓人心情愉悅。

~

清焰，晚上好。

也許你會覺得奇怪，明明我可以将想說的話直接打字發給你，為何還要單獨寫一封信。

請允許我先向你道歉，因我有我的私心在。

我已不滿足隻能每晚發短信給你，還想多見見你，和你多待一會兒。

本想和之前一樣，在你需要幫忙時我才出現，可也許連你自己都沒發現，這份工作你做得越來越熟練，并且已經完全不害怕遺體了。

雖然親眼目睹你的成長讓我很愉悅，可也遺憾沒有借口去找你聊天，于是隻好借送信為由來見你。

不過寫信時，我發覺這也能緩解我的思念。

每次提筆和落筆的間隙總會想到你，想到你會收下這封信，想到你慢慢拆開信封，想到你低頭閱讀時也許會想到我，那我的目的也算是達到了。

……

第一遍的時候司清焰看得很快，等洗完澡躺在床上時才仔細地又看了一遍。

其實信裡沒寫什麼，後半段是他簡單交代了這兩天去忙碌的事。

從寥寥幾筆的描述裡可以看出，他并不擅長講自己的工作，大概擔心她對此不感興趣，因而信件末尾又會把話題落回到她身上。

而落款處，寫的是：

想你的

時淵洺

就在她回看前面那句私心時，手機剛好傳來短信，是他每晚慣例發來的“我愛你，晚安”。

手寫信裡的思念那麼含蓄，手機短信的情意卻很直白。

司清焰嬉笑着一會兒看手機，一會兒讀信，搖頭晃腦地扯來被子，帶着羞紅的笑容入睡。

讓她沒想到的是，自此之後他每天都給她寫信，于是乎他每天都能陪她散步回家。

在收到兩封信件後，司清焰就不太好意思沒回信了，于是提筆寫下幾句話作為回信，而他收到後顯得十分感激且動容。

她還蠻喜歡這種溫吞的追求方式，緩緩的靠近和輕盈的陪伴，兩個人一起慢慢消磨時間，和周遭的快節奏截然不同。

何況她越來越欣喜地發現，他越來越主動袒露自己曾經的不安與脆弱。

~

清焰，你曾經問過我，我在戰場上見過那麼多屍體會感到難受嗎？

其實我一直都很恐懼。

但一想到你，我就沒那麼怕，并且想要努力地活下去。