那天，林墨白分吃了任格從圓明中學打回來的飯菜，油淋茄子、蒜茸娃娃菜、紅燒獅子頭，從未有過的美味。

“哇，原來你們學校夥食這麼棒！”

“以後你也考過來呗。”

“沒戲。”

“事在人為，有些話别說太早。”

“都說從小看大，你看我現在的成績是這個德行，能考上初中就不錯了，哪有挑挑揀揀的餘地？”

“想好，就能好。我輔導你。”

“想好就能好？”林墨白心想，我想跟你好，能好嗎？”轉而卻說，“我想你好，你就一定能好，對不對？”

“對，我們都要好好的。”

他們躲在胡同盡頭一片小樹林裡吃飯聊天。小樹林裡有一隻小山坡，那時她太小了覺得山坡好高啊，像爬上了一座山，心也随之放空，眼下的世界如此渺小，隻有山上的他們，心思澄明，眼裡有星星。

齊奶奶是楊柳醫院心髒内科的常客，第一次住院，因為連續半年嚴重失眠，中醫把脈懷疑髒器出了問題，冠脈造影果然發現堵塞一支動脈，所幸不到搭橋的程度，微創手術介入治療後處于靜養，醫生開了厚厚一沓子藥，老伴去世以後齊奶奶獨自居住，沒人盯着常常忘記吃藥。任格時不常偷跑回來就是盯着奶奶吃藥，每半年還要經曆複查大考。這項大考比任格在學校的任何一次考試都令他心驚膽戰。圓明中學是全市學子必争之地，老師卷家長，家長卷學生，學生卷自己。可是任格沒辦法，奶奶于他而言，不是一個家庭成員，而是家庭的全部，他的精神寄托、愛之所向。

奶奶也是任爸病逝前唯一牽挂，任媽答應承載這份牽挂替他照顧奶奶卻在次年改嫁後全然抛到腦後。她沒想把擔子甩給兒子任格，擔子是任格主動背起來的。自小在奶奶的呵護下長大，奶奶親手做的豬肉大蔥包子、燙面烙餅、扁豆焖面把任格養的高壯俊美，随時準備着馳騁飛翔。他也搞不懂，爸爸同樣吃奶奶做的飯菜怎麼就體弱多病？命運的棋子就是這樣，看技術，也看手氣，跳到任爸那步被将了軍，跳到任格這步則開了挂。

齊奶奶喜歡林墨白，不是因為她經常來醫院照顧自己，而是看出來她真心喜歡自己的寶貝大孫子。10歲的小姑娘，眼神透出與年齡不符的成熟溫柔以及對甯靜生活的渴望。這一點與她的兒媳婦大相迳庭。如果孫媳婦像林墨白這樣，奶奶非常滿意。

10歲的小丫頭若想進心髒内科病房如入無人之境，唯一的辦法隻能是謊稱齊奶奶的外孫女，她知道齊奶奶喜歡他，逢人說起自己這個“新身份”，齊奶奶都配合不置可否。小範圍穿幫還是從齊奶奶親孫子任格那兒打開的口子，但幾個病友都是半年複查的節奏，同住院同出院，處得家人一樣，誰都不拆穿秘密。

米菲兔發卡是任格送給林墨白的10周歲生日禮物，感謝她在自己分身乏術不知所措時幫他照顧奶奶。林墨白屬兔，長得小兔子一樣乖巧，性格也如小兔子一樣溫順。她不留劉海平時梳中分馬尾，發縫兩側分别一隻發卡格外俏麗動人。任格在楊柳醫院附近小禮品店看見這對發卡，毫不猶豫地拿下。

發卡被任格裝在一隻精美的小禮品袋裡，生日當天顫顫巍巍交到林墨白手裡，林墨白當着他大大方方打開，瞬間驚呼：“哇塞，好漂亮好可愛的發卡！”

“很适合你的。”見她喜歡，任格開心。

“當然啦。”林墨白在醫院走廊一扇玻璃門裡模模糊糊看自己戴上發卡的模樣。“我見過這枚發卡，很貴沒舍得買，格哥哥，買發卡花了很多錢吧？”

“不用管，我有錢。”

“吹牛，你的錢還不是爸媽的。我出一半好啦……”林墨白小小年紀已經有了AA制概念。她在楊柳醫院逐漸攢起一些人氣，按摩手法受到很多爺爺奶奶喜歡，齊奶奶不住院的日子她也能找到小活計，手裡有了一點小收入，嘗到了外快的甜頭。

“沒用他們的，真沒用。”任格語氣堅定。

買發卡，任格确實沒用老爸任志鵬的錢，也沒用老媽給他的零花錢，用的是年初參加全國中學生作文大賽一等獎的獎金。憑自身實力換來的，意義絕對不同。

林墨白意識到說起父母總會引起任格不悅，感到有些慚愧後悔，畢竟是收禮物的好日子。她羞澀地看着任格的眼睛，眼前少年已然比她高出大半個頭，她偷偷墊了墊腳尖兒，背起兩隻小手，搖頭晃腦說：“謝謝你，格哥哥，要不你親我一下吧……”