“别這樣叫，任老師。”林墨白打斷他。

“看着我，我是格哥哥。”

“格哥哥”這個稱謂是林墨白的專享。

小時候他們住在環境迥異的小區，林家姐妹喜歡和任格一起玩。林家姐妹住的都稱不上什麼小區，不過是高檔公寓樓隔條馬路的平房區，作為這座城市的奇特景觀，高檔寫字樓住宅區旁邊遺留着開發前的原始印記，灰磚青瓦的拙樸幽僻比小區中心公園更吸引任格的好奇，放學後就喜歡往那裡面鑽，不等保姆喊他吃飯從來不主動回家。10歲以前性别概念模糊，三個孩子更在乎誰跟誰更好一些。林墨白嘴甜叫任格“格哥哥”，林墨紅幹着急也沒辦法，誰讓任格比她小幾個月呐，隻好譏笑妹妹像一隻“咯咯咯”的小母雞。林墨白才不管她喜不喜歡。

林墨白的手緊了一下。醬料從漢堡裡掉出來剛好落在白校服上。任格遞上一張餐巾紙，林墨白不接。任格要給他擦，林墨白索性扔掉了漢堡，後背摔在椅背上，“任老師，我是您的學生，請注意影響。”

“白白，如果知道你考進這所中學，打死我都不來這裡當老師！”

高中以前，林墨白給任格的印象是不務正業。氣急了罵過她“三陪”，林墨白清淡不失明豔的臉上浮現一抹不屑的笑，“三陪怎麼了？陪拍照，陪逛街，陪就醫，陪陪更健康。”任格被她玩世不恭氣的不行，漂漂亮亮白白淨淨的小姑娘，為了掙幾個錢，學習成了副業。要不是後來無意中發現林墨紅也陪，隻不過陪的内容慘不忍睹，他都不知道林墨白這種自食其力，已經屬于高潔脫俗了。

今天的事情，他再一次表示不理解林墨白。初中開始偷偷打工的林墨白不缺乏基本社會經驗，怎麼就讓徐媛媛摁頭犯下如此低級錯誤？至少事實表面來看橡皮從林墨白的兜裡搜出來而不是徐媛媛。

任格眼裡，林墨白不僅不貪小便宜反而有俠女風範，他們第一次來麥當勞還是她執意請客，就因為初二那年陪人就診，回來路上下雨摔破了牛仔褲，她怕媽媽看見心疼，坐在胡同口的石頭墩子上哭鼻子，當時她手裡沒錢買褲子，最後任格掏錢給她買了一條，改日拿到客戶另一筆轉賬，立馬還了錢，還請他吃了一頓飯。知道林墨白掙點小錢不容易，任格想和她一起吃飯又不敢和她吃飯，最後指了麥當勞說自己在國外這些年習慣吃白人快餐，林墨白沒懷疑笑的很甜，“正好我沒吃過，走吧……”任格好想抱抱她，這個年紀的小女孩，誰沒吃過麥當勞？

任格不舍得打擾正在吃飯的林墨白，她吃東西很香而且很乖，小貓小狗進食都是不能打擾的，尤其見她捏薯條蘸冰激淩，記得這是他教她的方法并且告訴她：“這是品鑒薯條的next level。”往事無孔不入，内心柔軟得像一塊海綿，被她踩下去依然蓬勃着彈性。

林墨白吃完了漢堡，小勺子挖着冰淇淋，最後粘在杯壁上的用薯條全部卷走，這才擡眼看了坐在對面的任格。“花錢請客教育人，我吃這麼慢給您留足了時間，一句話都沒有？那行，我吃完了，回家寫作業，别說沒給您機會……”說完甩着馬尾直身站起背書包就要走。

這間麥當勞在學校附近，放學後不少學生三五成群地就餐。認識林墨白的人不多，認識任格的多了去了。任格可是明星級老師，除了他們語文組的，音樂組、美術組的女老師每天花蝴蝶似的圍着他轉，還有妖娆性感的實習老師林墨紅據說是他绯聞女友，追星效應引得其他年級女生也對任格充滿了好奇。除了高一三班，沒人知道老師請學生吃飯屬于懲罰性質的，林墨白早注意到旁邊有人指指點點，再看任格滿不在乎無動于衷，為避嫌她隻能獨自傲嬌。

“坐下！”任格今天第一次語氣沉重，“錄音筆明天開始再出現，你和我都得從學校滾蛋，知不知道？”

“任老師，您是真不明白還是假裝糊塗？錄音筆不會讓我滾蛋。可是您再袒護我，我就必須得滾蛋。”林墨白雖然在他的命令聲中坐了下來，但依舊上身直直的立在凳子上，随時準備彈起來的戒備狀态。她壓低了聲音幾乎從牙縫裡擠出了這句話。