周六早晨七點，常昱童站在空無一人的棒球場邊，呵出的白氣在冷空氣中迅速消散。

她跺了跺腳，後悔答應殷華這麼早來訓練。

“遲到了三十秒。”

殷華的聲音從背後傳來，吓得常昱童差點跳起來。她轉身，看見殷華扛着兩根棒球棍，嘴裡叼着一片吐司，晨光給她的短發鍍上一層金邊。

“我沒遲到，”常昱童看了看手表，“現在剛好七點。”

“運動員應該提前半小時熱身。”殷華把一根棒球棍扔給她，“接着。”

常昱童手忙腳亂地接住，沉甸甸的金屬質感讓她手腕一沉。

殷華已經走到擊球區，從背包裡掏出一袋棒球。

“先學握姿。”殷華站到她身後，雙手覆在她的手上調整手指位置。

她的掌心有厚厚的繭，蹭得常昱童皮膚發癢，身上還帶着那股柑橘洗發水的味道。

“拇指和食指要形成'V'字，”殷華的呼吸噴在常昱童耳畔，“重心放在後腳，揮棒時用腰發力，不是手臂。”

常昱童試着揮了一下，棒球棍差點脫手。

“笨死了。”

殷華啧了一聲，但眼神裡沒有不耐煩，“再來。”

兩個小時後，常昱童終于能勉強擊中殷華抛來的慢速球。

她的手臂酸得擡不起來，掌心磨出了水泡，但看到球飛出去的一瞬間，一種奇異的成就感湧上心頭。

“還行，”殷華撿回球，嘴角微微上揚，“比顧令儀強點，她學了三天才打到球。”

常昱童驚訝地擡頭：“你教過嫂子打棒球？”

殷華的表情瞬間冷了下來：“别那麼叫她。”

“為什麼？姐姐喜歡她，她也喜歡姐姐……”

“我知道！”

殷華突然提高音量，棒球在她手中捏得變形，“我知道她們互相喜歡，我知道我他媽就是個笑話，行了嗎？”

常昱童愣住了。

殷華背過身去，肩膀微微發抖。

晨光中，她的影子在地上拉得很長，孤獨得令人心碎。

“對不起。”常昱童小聲說。

殷華深吸一口氣，轉回來時已經恢複了平常的表情：“繼續訓練。今天教你接球。”

中午，太陽變得毒辣起來。

常昱童的劉海黏在額頭上，校服後背濕了一大片。

殷華卻像不知道累似的，不停地抛球、擊球、撿球。

“休息一下吧。”常昱童癱坐在地上，嗓子冒煙。

殷華從包裡扔給她一瓶水：“弱雞。”

但自己也坐了下來，用毛巾擦着臉上的汗。

常昱童偷偷打量她。

陽光下，殷華的側臉線條分明，鼻梁高挺，右耳的四個耳釘閃閃發光。

她的睫毛很長，眨眼時在眼下投下一小片陰影，完全不像平時那副兇神惡煞的樣子。

“看什麼看？”殷華突然轉頭。

常昱童慌忙移開視線：“沒、沒什麼。”

殷華哼了一聲，卷起袖子擦汗。

常昱童注意到她右臂上的四葉草紋身下面，有幾道淡淡的白色疤痕。

還沒等她看清，殷華就放下了袖子。

“下午繼續。”殷華站起身，“現在帶你去吃飯。”

食堂裡，殷華買了雙份的飯菜，狼吞虎咽地吃着。

常昱童小口喝着湯，好奇地問：“你為什麼喜歡棒球？”

殷華的動作頓了頓：“因為擊中的那一刻，什麼煩惱都能忘掉。”

她戳了戳米飯，“常昱靖帶我玩的。她說當我生氣時，應該打棒球而不是打人。”

常昱童想起姐姐日記裡寫的：“今天殷華又打架了，我帶她去操場打棒球。這孩子爆發力真強，就是控制欲太強，總想一擊必殺。”

“她總是知道怎麼幫别人。”常昱童輕聲說。

殷華的眼神柔和下來：“是啊，她他媽就是個聖人。”

下午的訓練更加殘酷。

殷華像是發洩什麼似的，投球的速度越來越快。

常昱童拼命揮棒，卻總是落空。

“用力！”殷華吼道，“球又不會吃了你！”

常昱童咬緊牙關，再次揮棒。

這次球棒擦到了球，但沖擊力震得她虎口發麻，棒球棍脫手飛出。

“撿回來。”殷華冷冷地說。

常昱童揉着手腕，小跑着去撿球。

當她彎腰時，一陣強風吹來，掀起了殷華的右袖。

常昱童擡頭，瞬間僵在原地——

殷華的右臂内側，四葉草紋身周圍布滿了一道道猙獰的疤痕。有些已經泛白，有些還帶着粉色的新肉。

“看夠了嗎？”殷華不知何時站在她面前，聲音低沉得可怕。

常昱童張了張嘴，卻說不出話。

殷華猛地拉下袖子，轉身就走。

“等等！”常昱童追上去，“那些傷……”

“關你屁事！”殷華甩開她的手，“今天就到這，滾吧。”

天空突然暗了下來，遠處傳來悶雷聲。

常昱童固執地擋在殷華面前：“那些傷口是因為姐姐嗎？”

“我說了關你屁事！”殷華幾乎是吼出來的，眼睛發紅，“你以為你是誰？你才和她相處幾年？我在醫院陪她輸血的時候你在哪？我在她吐血的夜裡守着她的時候你又在哪？”