我第一次看到那張截圖，是在一個封閉讨論小組裡。
那是一個由十餘位中文母語寫作者、心理工作者、東亞文化學者自發組成的線上小組，我們平時互相交換地區教育叙事、語言隐喻、女童書寫案例。那天晚上，組裡一位社工發了一張圖，白底黑字，打印紙，隻有幾句話，排版淩亂，沒有作者、沒有出處，她問我們：“你們有人知道這個傳單從哪兒來的嗎？”
我點開那張圖，看到了這幾句：
“我沒瘋，我隻是不能繼續安靜。”
“你說我情緒太重，但你從沒等我說完。”
“我不是怕被罵，我是怕我再說一遍，也沒人聽。”
我僵在屏幕前，一動不動，我以為自己在讀别人的話，或者說這就是别人的話，還是我看到過的話，但但那一刻，我還是意識到：我不是在看資料，我是在收一封晚到十幾年的回信。
……
我也曾是那個講不完一句話的孩子，學生總是知道過去的事情，我的意思是，大家都會經曆一些不好的事情，但是似乎現在在說起這些事情，也不見得是所有的聽衆都願意去傾聽，我很早就明白這個道理，所以很多東西我都不會再跟人讨論，而是直接寫成小說就好。
小的時候我也經曆過在班會上說“我不舒服”時，老師回我：“就你事情這麼多，一上課就不舒服，别影響全組氣氛。” 我學會微笑說“沒關系”，學會用更漂亮的句式包裝自己的邊界，學會把“疼”翻譯成“我狀态有點不佳”。不管說什麼東西，都要先考慮别人是不是願意聽，這确實讓我的生活變得好了許多，但這何嘗不是一種虛僞的外衣，看起來我連自己真實的情緒都完全不在意一樣，反正我似乎成了“表達力好”的人。直到看到她們的那三十六句。我才想起，我本來也講過類似的話。隻是後來被我删了。
……
最開始，我開始追蹤這張傳單的來源。隻是翻遍互聯網，也隻是找到斷斷續續的截圖、水印、模糊文字識别。後來有人剪成文案、有人貼成文創、有人當“情緒文學模闆”轉載，甚至連播客也出來了，痛苦變成視頻，文字，語音，變成一切能存在的形式，就像是存在，但不解決，但沒有一個，是真正留下“她們”的。
這群說出這些話的女孩們，像從句子裡被剝離出來，隻剩下“供人解讀的情緒”，而非“完整說完一段話的人”。我開始一點點抄寫、還原、辨認、拼接。不是為了研究。而是為了替她們留一份信件檔案。我不是偵探，但我花了将近一個月的時間，在各個平台的廢墟裡找她們的句子殘迹。
不是搜索引擎的那種檢索，而是去那些系統已經默認抛棄的邊角角落，被下架的圖床，未完成的轉載草稿。清理前被快照抓取的404頁面。我像一個撿拾舊信的郵差，在數萬個被取消存檔的網頁裡，一點點拼出一些句子碎片。很多截圖上顯示的是移動設備拍攝，灰光、倒影、翻拍角度不正，有時隻能讀出半句話。
有一張圖的右下角，有個模糊賬号名，一串不規則字母拼音加數字。我輸入那串字符，發現已注銷。但推送記錄還留有緩存痕迹。我借用存檔工具，還原了一個頁面的片段。它顯示的是一條僅有八個字的内容： “她們說過。我記得。” 就是這一句，和那串注銷的小号ID，我終于對上了另一張照片中的書寫筆迹。
一個寫字斜筆收尾略帶勾起的人。我終于找到了她，或者說，找到了“她确實存在過”的證據。我沒有試圖追查實名，沒有越過任何隐私保護程序，我隻是猜到那個孩子是誰，或者說就是我熟悉的那個人，在呼叫App上看了我的小說，後來又去留言相同話語來引起讨論的人。
我并不覺得她在搞事情，我甚至希望在這個話題裡，悲傷的人能相互安慰。但是我忘記了一個事情，那就是人類的悲喜并不相通（1，更深一層來講，悲傷和痛苦也是有差距和不同的，所以沒有誰能真的感同身受，直到遭遇到完全相同的痛苦，人都是會有不同的考量。
同時産生的，就是痛苦的比較和消化痛苦能力的比較，總有沉迷于痛苦的人被勸道，别人經曆了痛苦怎麼就那麼快走出來，你為什麼還要沉迷在其中折磨自己，我也曾經聽過這樣的話，我當時隻想拿桌上的空盤子直接糊去對面的臉上，那種不樂于被聽的語言和話語是沒必要聽的。
但是我也不會這樣去勸别人，或者說，我根本不會安慰人，我連自己的痛苦都是站在第三視角是去不停的分析和解剖，就像是是個法醫，拿着刀，自己解刨自己的精神體，平靜，理智，還要忍不住吐槽自己當時的情緒真是弱雞，但我依然會留下眼淚，但我分不清那種眼淚是來自于軀體的痛苦，還是精神的痛苦。
不過在接到來自國内警方的邀請，希望我跟那個孩子去進行一場談話，比方說教導她語言創作時，創作者必須知道的創作倫理，
可是我自己都還在摸索的路上，我看着世界上有那麼多的故事有必要去被描述出來，但我又無法全然的做到絕對的正确去講述這些東西，這也是困擾着我的痛苦。
最後，我還是答應了，但要等到學期課業趕due結束之後再去跟她說，在警察的幫助下，我找到那個城市、一條學校邊的街道、一棟樓下的郵政編碼。那天夜裡，我花了三十分鐘寫了一封信。我隻是告訴她： “你留下的，不是情緒文學，是一組未被允許講完的證詞。我不知道你願不願再講一次。如果不願，我願意安靜聽你‘說完的樣子’。但至于是不是要繼續發表，是不是繼續值得被創作，等你有了更多的閱曆和思考之後，就會明白應該用什麼樣的語言去創作同樣的話題。”
我把信寄出，貼了三張郵票，還夾了一張手寫卡片。