舒詞在檀市上大學，雖然減了學費也有補助，昂貴的大城市裡開銷仍是一筆不小得負擔。他不可能再靠别人，課餘時間全撲在兼職上；學校離得遠，回一趟家路費貴時間長，不劃算，不如用來賺錢、做能評獎學金的學習以及保研。

他大學前幾年假期都沒回過故鄉，隻是每個月按時給申老師寄些錢。老師每次都會收下，一筆一畫在紙上回信，說自己和女兒都很好，讓他不用擔心。

大三那年夏天他忙完了保研的大部分流程，終于有了點時間，坐了二十個小時的硬座回去看老師，還沒待兩天，收到了提前面試的通知，又匆匆改簽回學校。

臨走那天下大雨，申老師的女兒送他去車站，回去的時候被打滑的貨車撞了，沒救回來。

申老師擔心會影響他保研，什麼也沒說。等舒詞知道這件事已經過去很久，見到的隻有姐姐冰冷的墓碑。

他一直覺得是自己害了姐姐，愧疚得要命，然而離開的人不可能再回來，他隻有加倍努力，想以後把申老師接到城裡住。

老人家在村子裡出生、長大、衰老，老伴和女兒都葬在村頭，年紀很大了，也依舊在教那些除了他就沒人管的孩子。他的一生屬于鄉村，不願意挪根，謝絕了舒詞的邀請。

舒詞拗不過他，悲哀地發現自己除了寄錢，好像什麼也做不到。

他還記得那時申老師來信提及最近肺不太舒服，等村子的學校放假想去附近城裡醫院看看。舒詞很欣喜，提前請好假，開始做目的地的攻略。

隻是沒想到下一次再見，已是天人永隔。

也直到這個時候，舒詞才知道原來當年姐姐還留下了一個兒子，已經十六歲了，他卻從來沒見過他。

舒詞愧疚于自己間接害死了姐姐，愧疚于沒有早點帶老師去看病，愧疚于自己居然對申翎的存在無知無覺。

他的一生都被愧疚掩埋。

所以申翎也很清楚，他對自己的縱容從來不是因為愛，隻是愧疚。