夜行列車隆隆作響，一路北上。

喬伊躺在上鋪，身上裹着薄薄的旅行毛毯，正在擺弄手機。

“郝嘉慧，你在嗎？”她在備忘錄上一筆一劃地寫着，淚珠順着眼角無聲地滑進耳邊的發叢。她用力閉了一下眼睛，讓視線清晰些，然後，把這句話制成一個文檔。

她習慣于把手機上與郝嘉慧有關的一切都定期制成文檔，很完整地保存起來。她默默地翻看着他倆之間的聊天記錄，第一條寫在三年前中秋節那天下午，那時候他讀博一，她讀研一。

“喬伊，在嗎？”他在研究生院的一個臨時工作群裡挑出她來私聊。

她回了一個圓圓的笑臉和一個問号。

“中秋節快樂！導師剛才給我兩張話劇票，人藝的《不知秋思在誰家》，今晚八點首演，一起去吧？”

“好。”她很幹脆地回道，卻隻有自己知道在輸入這一個字之前心裡經曆了怎樣的糾結。

話劇很好看，講的是一個母親和三個兒女的生活故事，是那種恰到好處的正劇，既不插科打诨，也不浮誇煽情，絕對稱得上“樂而不淫，哀而不傷”。

話劇的最後一幕也設定在中秋夜。舞台上，晚風輕拂，金桂飄香，背景音樂舒緩悠揚。劇中的母親獨自坐在自家庭院一角的秋千上慢慢搖蕩，淺淺吟誦着王建的詩——“中庭地白樹栖鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”

大幕緩緩落下，觀衆熱烈鼓掌，演員一遍又一遍地優雅謝幕，喬伊卻坐在郝嘉慧身旁，淚流滿面。