顧燈拉好褲鍊，心如死灰地回了帳篷。章離還站在門口，一言不發地看着他。直到顧燈脫掉外套，鑽進睡袋，章離這才進來，拉上帳篷拉鍊。狹小的空間裡一片寂靜，甚至能聽見彼此的呼吸。

“章離。”

“嗯。”

“你剛才為什麼要出去？”

“……”

“回答我。”

“怕你出事。”

啪——

是顧燈打開了帳内燈，這個動作其實是沒有聲音的，但章離覺得自己聽見了聲音。

顧燈跪在低矮的帳篷内，低頭注視着章離：“商量個事兒。”

“什麼？”章離被光刺得眯起眼睛。

“我知道你擔心我，但我希望你能給我留出一定獨處空間。我不是小孩子，我能負責自己的安全問題。”

賬内安靜了一會兒，甚至能聽見外面呼嘯的風聲。然後章離說：“不行。”

顧燈深深地呼吸，試圖控制自己的脾氣：“章離，我不是和你開玩笑，我不喜歡被人盯着。”

“别的都可以，隻有這點不行，”章離說，“阿拉斯加的危險性遠超你的預期，除了馴鹿和山雀，這裡還有剛結束冬眠饑腸辘辘的棕熊，結隊捕獵的狼群。就算以上我們都沒有遇到，也還可能遭遇極寒、雪崩、甚至是蚊蟻。顧燈，我明白你想要空間，但我确實不能讓你離開我的視線。”

說這話時，章離的語氣并沒有很急切，甚至還相當平靜。可他本來就長得很有壓迫感，不苟言笑時，就會無形中傳遞出壓力。

這種壓力刺激着顧燈的神經，讓他幾乎是立刻就反駁：“我承認你說得有道理，但你這樣全方位監控，根本就是不信任我的表現。”

“我沒有不信任你，”狹窄的内帳中，章離眼睛顯得漆黑無比，他注視着顧燈，一字一句，“我相信你知道回來的路，也不會走出無線電通訊範圍，我甚至認為你不會拿自己生命冒險。但你忽視了一個問題——個人能力，在荒野生存中隻占一小部分而已。”

顧燈緊抿嘴唇，一言不發。

“顧燈，我知道你可能暫時很難接受，”章離放緩語氣，繼續說道，“可我見過太多經驗豐富的求生者喪命，他們可以幸運無數次，但事故隻需要發生一次，就能奪走我們的生命。”

顧燈依舊沉默着，他不喜歡這種不被信任的感覺，也不希望别人覺得自己無能。可他也确确實實無法反駁章離，如何在荒野裡生存，章離比他經驗多了去。

顧燈沒再說話，關燈縮進了睡袋裡。風聲更大了，把帳篷吹得嘩嘩作響，仿佛地球在哭泣。

大風，極寒，還有偶爾響起的鳴叫聲……周圍一切無不在提醒他，這裡是北極圈，阿拉斯加荒野，野生動物聚居地，方圓100公裡隻有他們二人的蹤迹。

這本該是一個充滿宿命感和治愈的場景，可他竟然和章離在吵架。

但顧燈其實也沒有多生章離的氣，他更多是厭惡成為累贅的自己。

他終于決定放棄創作，鼓起勇氣嘗試别的東西，可好像……也不能很好地完成。

除了音樂，他沒有特别喜歡的領域，也不知道自己究竟想做什麼事情。

早在當初創作瓶頸期，就有人建議他去演戲、或者當老闆搞事業，再不濟學學别的明星參加綜藝，直播帶貨，總能找到能做的事情。以他這些年的積累，轉行當然沒有問題。

可顧燈不喜歡，他覺得那些都不是他想做的事情。人生短短幾十年，他不想把生命浪費在不喜歡的事情裡。

于是他離家出走，想要通過旅行找到答案，想要找到能讓他付諸熱情、甚至足以為之獻出生命的東西。

第一次阿拉斯加旅行以自殺未遂告終，他又跟着章離來北極看馴鹿遷徙。自然短暫地治愈了他，可依舊無法解答自己的困境。

他依舊是個失敗者，依舊什麼也做不好，一事無成。

很難相信，這是他接近30歲時的境遇。

在他小時候甚至是20出頭時，他想象中30歲的自己應該是堅定優雅，充滿力量，正處于人生最美好的時期。

可實際上他陷入抑郁，又突然爆發了嚴重的人生危機，甚至比之前更加困惑、痛苦、迷茫。

在别的同齡人風風火火地奔向人生下一程時，他卻在原地踏步甚至是倒退，還要回過頭來處理成長期的遺留困境。

怎麼會這樣呢？究竟是哪裡出了錯？讓他活成了這幅樣子？

顧燈蜷縮在冰冷的睡袋裡，突然感覺有點兒傷心。

·

後半夜他沒怎麼睡着，輾轉反側好久終于困了，又聽見隔壁章離發出了動靜。

起初顧燈還以為章離沒睡，可後來又聽見一陣痛苦的呻吟。顧燈小聲叫他名字，沒有得到任何回應，于是他猜測章離是做噩夢了。

過了一會兒，呻吟聲消失了，隻剩下一道道沉重的呼吸。又過了一會兒，章離呼吸放輕，徹底安靜了下來。他的噩夢過去了。顧燈閉上眼，也跟着睡了過去。

再次醒來是因為鬧鈴，床邊已經沒有人，帳篷外傳來章離做飯的聲音。