"你是三班的吧？上次語文課演講..."周予陽歪着頭回憶，陽光從他睫毛間隙漏下來，"講《邊城》的那個？"

桑沐的心髒停跳了一拍。那是三個月前的事，她因為緊張念錯了三個字，台下哄笑時隻有後排傳來一聲清晰的"講得很好"。原來是他說的。原來他記得。

"要下雨了。"周予陽突然擡頭看天。桑沐順着他的視線望去，才發現不知何時聚攏的烏雲。第一滴雨砸在她鼻尖上時，周予陽已經跑回球場拿包。她想說再見，卻看見女生部的許遙舉着傘向他跑去。

雨幕很快模糊了視線。桑沐把借書卡按在胸口，那裡跳動的頻率像被雨打亂的摩斯密碼。她翻開素描本最新一頁，在"365"這個數字後面畫上小小的太陽——這是她給自己定的暗号，代表今天和他說過話了。

回到家，桑沐從書包夾層取出礦泉水瓶。上周體育課，周予陽把喝剩的半瓶水忘在操場，她像做賊一樣撿回來，每天隻敢喝一小口。現在瓶子裡隻剩下最後一口水，搖晃時發出寂寞的聲響。

她打開台燈，在日記本上寫道："今天和他說了八個字，手指碰到0.5秒。許遙的傘是藍色的，和他眼睛很配。"寫完後覺得太直白，又用修正帶塗掉，改成："日落很美，第三百六十五次。"

窗外雨越下越大。桑沐不知道，此刻周予陽正對着手機皺眉——他剛剛在借書卡背面看到一行小字："如果有一天你數到366次日落，就會知道有個秘密像逾期未還的書。"落款是"S.M."，正是上學期那本《小王子》借閱卡上熟悉的字迹。