"我什麼都沒看見！"溫绮迅速捂住眼睛，卻從指縫間瞥見路易尾巴根有一撮特别翹的毛，随着情緒微微顫動。

最終和解方案是三人共同制作《新版人類飼養指南》視頻版。阿澈負責拍攝，路易提供"專業人類馴養建議"，而溫绮...則要本色出演"理想型兩腳獸"。

"第一個場景！"阿澈跳上自制導演椅，"人類進食禮儀示範！"

路易推來餐車，上面擺着精緻的三層架：底層是貓爪形狀的三明治，中層是插着貓草裝飾的水果塔，頂層...溫绮嘴角抽搐地看着那碗用金槍魚擺成"742"字樣的沙拉。

"根據《指南》，"路易一本正經地舉起提詞闆，"優雅的人類應當用前爪...抱歉，用手掌托住食物，小口啃咬。"

溫绮拿起三明治咬了一口，阿澈立刻喊卡："不對不對！《進階指南》第144頁說人類會先把食物分成十二等份！"

"那是法餐禮儀，少爺。"路易歎氣。

"那這個呢？"暹羅貓突然掏出激光筆，"《指南》說人類會追着紅點跑完全程馬拉松！"

紅光在溫绮腳邊跳躍。當她無奈地跟着光點轉了兩圈後，發現路易正用爪子掩着嘴，肩膀可疑地抖動着。

拍攝持續到下午，内容逐漸跑偏。當阿澈要求演示"人類與貓抓柱的十種互動方式"時，溫绮終于罷工："現實人類不會每天研究怎麼讨好貓咪！"

"那你們研究什麼？"暹羅貓的耳朵耷拉下來。

溫绮翻出手機相冊："看，人類會記錄美食、風景、還有..."她劃過一系列貓咪表情包，"把可愛的畫面做成梗圖。"

阿澈的瞳孔放大成兩個小月亮："你們人類...專門創造了一種藝術形式來歌頌貓咪？"

"可以這麼說。"溫绮點開某個熱門視頻網站，"看這個播放量百萬的《貓咪迷惑行為大賞》..."

接下來的發展超出所有人預料。阿澈像是打開了新世界大門，瘋狂下載各種貓咪視頻，邊看邊發出"原來兩腳獸視角是這樣的"的驚歎。路易試圖維持秩序，但當看到"銀漸層の誘惑"這個tag時，連優雅的管家都忍不住湊近屏幕。

"等等！"阿澈突然暫停某個視頻，"這個背景音樂..."畫面裡橘貓踩奶的動作配上了《命運交響曲》。

暹羅貓少爺的創作之魂熊熊燃燒。三小時後，溫绮目瞪口呆地看着成片——《雷霆隊長：噴泉芭蕾の詩》，背景音樂是《天鵝湖》，剪輯節奏完美卡點緬因貓每次落水的瞬間。

"這才是真正的藝術！"阿澈激動地滿地打滾，"我要成立貓咪影視協會！路易當副會長！兩腳獸當首席素材官！"

傍晚時分，三"人"坐在圖書館天台上分享一盒貓零食。阿澈已經設計好協會logo——交叉的逗貓棒與攝像機，溫绮負責編寫《兩腳獸拍攝指南》，而路易...正在嚴肅考慮要不要把少爺的電腦設為青少年模式。

"最後一個問題。"暹羅貓把爪子搭在溫绮手背上，淺藍色眼睛閃閃發亮，"為什麼你們人類明明比貓咪體型大，卻總是一副被欺負的樣子？"

路易的尾巴突然僵住。溫绮注意到銀漸層管家的耳朵轉向了某個角度——那裡挂着幅被貓抓花的老照片，隐約可見幾個穿白大褂的人影。

"因為..."溫绮揉着阿澈的耳朵根，"人類心甘情願被可愛征服呀。"

暹羅貓愣了兩秒，突然撲向攝像機："這句一定要當片尾彩蛋！"

當夜，溫绮在日記本上畫下今日見聞：阿澈導演帽下支棱的耳朵、路易偷看屏幕時翹起的尾巴尖、還有圖書館深處那幅被刻意損毀的合影——盡管被抓得面目全非，仍能辨認出照片角落标注的日期：2023年7月42日。

窗外傳來熟悉的抓撓聲。這次來的是兩隻貓——阿澈叼着U盤，路易捧着插滿貓草的小花瓶。透過月光，溫绮看見暹羅貓少爺的項圈上多了個自制名牌：【兩腳獸研究學會會長】。

"明日拍攝計劃。"阿澈放下U盤，尾巴尖興奮地擺動，"《揭秘管家尾巴根的十大秘密》！"

路易的瞳孔瞬間收縮成細線。在銀漸層發出抗議前，暹羅貓已經蹿上屋頂，留下一串得意的喵喵叫。

"溫小姐。"路易整理着被弄亂的領結，異色瞳在月光下流轉着奇異的光彩，"或許您該教教少爺...什麼叫隐私權？"

溫绮笑着接過貓草花，發現葉片間藏着條小魚幹。擡頭時，正好看見銀漸層管家轉身時，那撮總也壓不平的尾巴根毛發，在夜風中輕輕搖晃。