林楚生沒看他，而是低頭看那個匣子，念着閣主方才的話：“故人舊物，珍貴非常。我也忘不了。”另外兩人聽了這話臉色都變了。袁閣主明白此行得償所願，識趣地告辭了。

數日後，林楚生又一次拜訪吟風閣。

這次袁閣主已經早早地等着他。他甚至已經叫人把祠堂裝點得張燈結彩，喜服洞房也準備妥帖。林楚生看着紅彤彤的祠堂，啞然失笑：“這是叫我來成第二次婚？”

紅燭、喜服、繡球……樣樣物品都挑的是最好的，似乎成心要和幾天前的陣仗比較一下。

袁閣主走到林楚生眼前：“對的。”

林楚生知道這位閣主打定主意要和他一塊兒，但知道是一回事，看見對方這樣意圖昭昭地展現出來又是另一回事了。陰沉昏暗的祠堂裡被擺出這些喜慶的物品——在場除了兩位新人沒有一個活物，隻有一層層的靈牌見證着誓言，此景凄冷又詭異。

林楚生忍不住最後一次提醒道：“你知道嗎，我其實從來不——”把你當做袁淵。

袁閣主穿着一身吉服，親吻了林楚生也打斷了他沒說出的話。

“我不在乎，”袁閣主的額頭抵着林楚生的，手指摩挲對方在接吻後濕潤的嘴唇，“……我這一生很短，能見着你就很高興了。”

就像數千年前那個被困在祠堂的袁淵，在回憶中雕琢出你的雕像，在衰老中接近死亡——漫長的歲月裡他隻想要一個凡人的愛情，隻關乎當下的愛情。