袁閣主說：“數千年前，你和袁淵做了個交易：他助你成仙，你幫他擺脫閣主世代短命的詛咒。你們都成功了……雖然留下了一點微不足道的影響。”

林楚生咽了咽口水：“什麼影響？”

“袁淵的壽命超過了詛咒的年限後，他為你修建了這座玉像。他後半生都沉默寡言，沒有踏出吟風閣一步，最後因為衰老而死亡。袁淵沒有伴侶和子嗣，大家在袁家旁支裡選出新的閣主。

“新閣主繼任後的第一夜，在睡夢裡發起高熱。從高熱裡醒來後，他說自己總聽見有人說話，或者看見魂魄在祠堂裡遊蕩。之後閣主的癔症愈演愈烈，甚至胡言亂語說自己身體裡有另一個魂魄。他被自己的幻覺折磨得痛苦萬分，終于在一個夜晚抱石沉湖，求得解脫。

“如此的慘劇又上演了許多遍，後來人們發現繼位的閣主如果是六歲以下的孩童便可以安然無恙……不過他們長大以後會多一段記憶，雖然從不曾親身體會卻好像曆曆在目。”

六歲。林楚生想，是他第一次在學堂遇見袁淵的歲數。

“幼年閣主們年歲越長，性格會越來越趨同，甚至樣貌也越來越相似。”林楚生聽得毛骨悚然，那個說話的袁閣主走到他面前，“我看過那些閣主畫像，總覺得他們都差點意思——”

林楚生被袁閣主牽起一隻手，放在了那張與故人幾乎無二的面容上。深棕色的眼睛在昏暗的光線裡加深顔色，像黑夜一樣深不可測。他說：“但我确實很像袁淵，不是嗎？”

林楚生碰到袁閣主的臉時，仿佛被火燒到了一樣迅速收回手。袁閣主不甘心地上前一步：“我就是他，袁淵的魂魄和閣主是一體的……我記得我們之間的所有事情。”

林楚生試圖尋找打開祠堂大門的機關時，那人伸出手環住他的腰，從身後抱住他。“你忘不了我。”幽怨而熟悉的聲音說，“你不是也分不出來嗎，那為什麼不行……有什麼分别呢？”

那些刻着名字的牌位都環繞着林楚生，像無數雙沉默的眼睛，自上而下俯視着祠堂裡擁抱的兩個人。