連綿青山中，雲霧萦繞似神仙腰佩上的絲縧，流水潺潺如美人眸中秋水，這裡對隐居避世者來說是頂好的去處。但對過路人來說，這座山脈十分不便利。

尤其是挑貨賣的掮客，過此處山路非常痛苦。年輕的掮客問歲數大一些的前輩：“楊叔，我們為什麼不繞開？”

“楚地天塹，橫貫國境。”老掮客說，“你要是有移山填海的本事，我們今天就不用過這幾座山。”

年輕人苦哈哈地閉了嘴，挑着擔子埋頭往山上走。老掮客也不再說話。他們離有人煙的地方還很遠，必須省□□力快些趕路，以确保在太陽落山之前到歇腳處——山中有蟲獸，天黑後很不安全。

還好老掮客經驗豐富，憑着直覺走了最近的小路。日頭轉西，樹林的陰影被拉得越來越長，林中的可見度越來越低，當他們看見樹影掩映中的青石磚瓦時終于松了口氣。

老掮客上前敲門，門從裡面打開了。開門的是個少女，嘴裡還叼着一隻肘子，老掮客恭敬地詢問道：“我們是路過此地的行商，天黑路遠想找個歇腳地，能否請您……”

話還沒說完，啃肘子的少女就認出了老掮客。她驚訝地問道：“是小楊叔嗎？”

老掮客聽着熟悉的稱呼，也詫異地擡起頭。他從多年的記憶裡翻找許久，才勉強回憶起這有過一面之緣的小姑娘：“你是……阿圓？”少女點點頭，把兩個路過的掮客請進來。

老掮客唏噓道：“你長那麼大了，上次見着你還是……”他聲音弱下去。老掮客沒記住時日。

少女領着他們往前走：“好多年前啦！你那時也挑着許多東西，從擔子裡掏出一隻會說人話的小鳥送給我。可好玩了。”

回憶起年輕時的事，老掮客情不自禁露出笑容：“是一隻鹦哥。阿圓還留着那小鹦哥嗎？”

走在前面的少女輕快地說：“已經死了，葬在後山了。”

老掮客很錯愕：“哦？”

“養了許多年，鳥兒老死了。”少女說完才意識到自己失言，于是很快把他們領到了歇腳的客房。老掮客記得那隻鹦哥兒是很稀有的品種，有三十幾年的壽命，他送給女孩時還是隻小鳥崽呢。

少女沖他狡黠地眨眨眼，老掮客才想起他們第一次見面時自己還很年輕。而如今他年過五旬，少女看起來才堪堪長了幾歲。

老掮客恍惚地坐在客房裡，身邊疲憊的年輕人已經倒在床上呼呼大睡。他看着窗外被夕陽拉長的竹影，感到時間也在寂靜中滞澀了。

阿圓從客房離開後，蹦蹦跳跳地走到了另一個人的住所。

她站在小屋前拍了拍門，門沒開。她撇撇嘴，一邊繼續拍門一邊大聲喊：“阿！方！，阿方！，阿方阿方阿方……”