袁淵是對的，林楚生想。他确實是一個貪心又善變的人。

林楚生再一次見到玉娘是在一個堆放物品的閣樓——閣樓裡沒有窗戶，藥爐武器書籍在架子上分門别類地保存着，積了薄薄的灰。閣樓的角落裡傀儡靠牆站立，臉上帶着空洞的笑容。

袁淵把特質的傀儡符紙燒成灰，火光似乎讓女人恢複了面容的柔和。玉娘對袁淵說：“好久不見，少閣主長高了很多。”玉娘是按照袁淵生母去世前的樣子制作的，美麗并且不會衰老。袁淵現在的個子已經比玉娘高不少，不像母子而像姐弟。

玉娘又看向空中的神魂，微笑道：“您倒是沒有變呢。”林楚生聽着玉娘說話，看見站在前方的袁淵身形一僵，垂在身側的手握緊了。孩童長成了少年，附身木雕的神魂卻不會改變。

林楚生沉默了……他知道，袁淵也知道：他們很難一起走到終點。

……

袁淵去爬山，坐在懸崖邊的石頭上休息。他們俯瞰坐落于山谷的溪流，水源支流如網絡展開，最後彙聚在吟風閣的中心——形成一片湖水。湖心有一座亭樓，那是吟風閣的心髒。

晨光下的湖面波光粼粼，袁淵指着湖心的小亭樓：“那是閣中的摘星樓。”

林楚生說：【很好聽的名字。】

“摘星樓一層是議事的地方，二層是族中禁地……”袁淵說，“其實禁地就是家族祠堂。祠堂很陰森，小孩子都不喜歡那裡，所以長輩會讓闖禍的孩子去打掃祠堂。”

【那是我們第一次見面的地方吧。】

“對。”袁淵說：“袁影還活着的時候，我們兩個經常被罰去祠堂反省：那個房間沒有窗戶，四面都圍着牌位，蠟燭的光照亮了靈位上的名字。我那個時候很小，有許多生僻字都不會認……但我知道牌位的每一個名字都代表一個人。”

林楚生記得那個祠堂，仿佛一座沉默的墳墓。