袁家祠堂裡沒有人，門緊閉着。

林楚生的神魂從小神像裡飄出來，在袁家家主們的靈位間飄來飄去。祠堂的空間很高很大，周圍有三層燭火環繞，燭光從下往上照亮那些木頭牌位。此處無窗，是太陽也無法到達的地方，燭火明亮如炬也隻能照亮十五層牌位。十五層後，再往上的靈位隐入黑暗，其上的文字也漸漸被人遺忘。

林楚生的神魂活動範圍在燭光之内，他能看到的東西也在這個範圍裡。林楚生好奇地觀看這些木頭牌位，想象每一塊木頭都屬于一個曾經能跑能跳的人……沒過多久他就厭倦了這種想象。因為這些木頭不會說話也不會思考，它們或許聲名遠播但現在都失去了意義。

林楚生見識的第一個祠堂就是袁家的，這是他在無極宗裡看不到的東西。凡人修建陵墓、供奉亡魂——相較之下，山上的劍修對死亡的态度更淡漠，因為屬于生者的時間足夠漫長：他們的棋局持續數月，習劍也能度過幾十年——甚至隻是坐着聊天（他們稱之為清談，但林楚生覺得這件事和聊八卦的區别就在于一盤瓜子）就可以消磨幾個星期。眼下林楚生和一群死人牌位坐在一塊兒，沒瓜子磕也沒法聊天，感覺非常無聊。

于是，林楚生又縮回了木雕裡，在幽暗的燭火環繞下睡大覺。這裡無論白天黑夜看起來都是一個樣，讓人昏昏欲睡。

有幾次林楚生看見一些人進入祠堂，來更換照明的蠟燭、整理供桌。林楚生的靈魂像煙霧一樣盤旋在牌位間，試圖和面向牌位的人類交流——但是沒人能聽見他說話。

直到有一天，他再次醒來的時候發現自己被人抓在手裡，拎着腿頭朝下地晃悠。

【……喂】

林楚生第一天遇見的小孩又出現了。小孩盤腿坐在地上，趴在神龛前單手拎着木雕：“我還以為你死了。”

【我是神仙。】林楚生記得自己一開始的樹立的人設。一縷神魂飄在空中，繞到小孩身後幽幽開口，【我不會死……你要是帶我去見你們少閣主呢，我還能幫你實現一個願望。】

小孩一隻手撐着下巴，另一隻手把木雕放在前面：“那我要是沒有願望呢？”

願望是欲望的承載物……人怎麼會沒有願望呢？林楚生的神魂靠近小孩，說兩句引誘的話。小孩轉頭面向他，那雙烏溜溜的瞳仁像葡萄核兒一樣。

林楚生突然意識到了一點：【你為什麼能看見我？】