一些人的離開像是一種淩遲。

賀炤說了分手，餘伯希就真的離開了。等到周一再上學，那個熟悉的座位就已經被老師撤掉了，桌子上甚至還放着上周末餘伯希還沒給賀炤講完的題。

賀炤瞬間驚慌起來，他連忙走過去問道：“老師，為什麼要撤掉餘伯希的桌子？”

王老師看了看他，驚訝道：“你不知道嗎？餘伯希轉學了啊，他要出國了。之前就在做準備，你們關系好，他沒告訴你嗎？”

賀炤幾乎是如同走屍般僵硬地搖了搖頭，“我不知道......”

我怎麼可能知道？我以為隻是我牽絆住了他的腳步，卻不知道他竟然已經籌劃了這麼久？

所以，他到底是早就選擇了離開，還是因為賀炤的分手才要離開的？

他的那句“我選你”，又是真情吐露，還是臨了的欺騙？

這些問題盤踞在賀炤的心頭，卻又最終被一個事實擊敗到煙消雲散：餘伯希，真的離開了。

那個前幾天還在本上不斷練習為他寫情詩的人，真的離開了。

餘伯希給賀炤帶了一片盎然生機，又頃刻之間席卷離去，賀炤的心間于是隻剩荒蕪。

賀炤木讷地回到家，賀建成見到他那副魂不守舍的樣子也不奇怪，像是早就知道了餘伯希會離開似的。

賀炤不願意在賀建成面前袒露自己的脆弱，強撐着坐起身要回自己的房間，賀建成的手掌卻摁在他的肩頭，讓他坐下。

賀建成的目光越過賀炤這幾日愈顯單薄的脊骨，看向很多年前他也深陷熱戀之中時和挺着孕肚的邵予新的合照——那是他們第一張全家福。

賀建成開口，聲音竟然要比賀炤還要嘶啞，“累了難過了就坐在這裡休息吧。他的确是個很優秀的孩子，你為他難過是應該的。”

賀建成說完這句話，轉身離開了。

中年人沉重的、斷斷續續的腳步聲“啪嗒啪嗒”落在賀炤的心間，最終，他在黑暗中萃出了幾滴淚來。

那個曾經在這個屋子聽他故事的少年，終于還是一聲不吭地走了。

除了家人，最先察覺到賀炤變化的還是孫雲安，他是知道賀炤和餘伯希的關系好的，即使賀炤沒有言明他和餘伯希的關系，孫雲安也從察覺到了兩個人非同一般的暧昧。

晚上放學，班裡的同學都陸陸續續離開了，賀炤卻背對着教室，一個人呆呆地坐在自己的座位上，像是在看那個已經被填滿了的空座位。

座位可以被輕易地填滿，但是人的心不會。

孫雲安走了過去，輕聲道：“不早了小炤，我們回去吧。”

賀炤一聲不響，像是一株已經凋敗了的花。

窗外花落似有回聲，屋内思念無論如何叫嚣也是一片寂靜。

半晌賀炤才開口道：“我不知道會這樣。我以為，隻要是對他好的選擇，我是可以割舍下的。我以為，就算他離開，我們至少還可以再做三年的同學。”

孫雲安問：“你不知道他要走？”

賀炤移過來的眼睛一片通紅，像是随時随地都蓄滿了淚水，他哽咽道：“我知道像他這樣的人當然不可能永遠呆在渭城，即使是渭城，對餘伯希來說也太小了。我以為他要離開也是要等到我們高考結束，我沒想到他就立刻會走，我甚至.......”

賀炤的聲音像蝴蝶振翅一樣的輕，又像被沙子堵塞一樣幹啞，“我甚至沒有和他好好地道一個别.......你說，他是不是恨我？王老師說他早就開始計劃要出國了，他難道，從來沒有那麼喜歡過我嗎？”

賀炤問得委屈，看上去是真的很難過。孫雲安卻忍不住笑了，一個人還能有怨有念，就還不算太壞。

他拖過一把椅子在賀炤身邊坐下，又重新用回他慣常輕松又有些吊兒郎當的語調道：“你要是問我，我覺得吧，他都愛死你了好吧！”

賀炤停止了抽泣，帶着鼻音的一聲：“嗯？”

“你還記得之前你和他的合照被爆出來的事嗎？”

“當然記得。最後是王老師教訓了那些人，其他同學後來也幫我說話，于是就漸漸過去了。”

“你真的覺得是王老師心軟？”

賀炤茫然地點了點頭，“難道不是嗎？”

孫雲安看着這個被餘伯希保護得很好的朋友，歎了口氣，左右都是疼的話，還是告訴他吧。

他下定決心般說道：“是餘伯希，他替你擋下了。”

孫雲安像個說書先生一樣，拿着賀炤的筆袋往桌上一拍，道：“你覺得為什麼王老師那次會真的公正的裁決？難道真的是因為他是個好老師嗎？他如果真的是一個好老師，為什麼再往前你和王鵬帆差點打起來那次他不處分王鵬帆？”

刹那間，餘伯希那日站在王老師辦公室最後的那句“王老師，現在就結束了嗎”湧上心頭。

賀炤慢慢回過神來，“你的意思是？”

“餘伯希知道你這個人最需要的不是任何鼓勵和安慰，是隻要有一絲的善意落在你身上，你就會自我修複，然後天天又喜滋滋了。所以當時是他請王老師幫忙，又自己亮明對你的态度，這件事才會順利解決的。”

“小炤，餘伯希這個人我不多做評價，但是他的确為你搭建了一個充滿善意和溫柔的虛假世界。”

那天餘伯希笑着對他說：“因為你本身是一個很好的人。”

賀炤信了。