清晨的陽光灑在肯特農場的門廊上，瑪莎正在廚房裡煎培根，香氣彌漫。
提姆癱坐在餐桌旁，頭發亂得像被超人的寒冰吐息吹過，手裡捧着一杯瑪莎特制的熱可可。
小喬和康納坐在他對面，一臉期待——顯然蝙蝠家的八卦對他們來說比超級反派還有趣
“所以。”小喬咬着吐司，眼睛亮晶晶的，“米諾斯哥哥真的會因為0.3毫米的誤差重新疊衣服？”
提姆翻了個白眼：“何止！他連阿爾弗雷德熨燙的襯衫都要用遊标卡尺量一邊。”
康納喝了口牛奶：“哇哦，那莊園裡豈不是連灰塵都不敢亂飄？”
“差不多。”提姆誇張地比劃着，“有一次迪克把披薩盒亂放在客廳，米諾斯直接拎着消毒噴霧追了他三層樓。”
康納笑得差點從椅子上摔下去。
“最離譜的是他的購物癖！” 提姆繼續爆料，“來莊園還沒一年，阿爾弗雷德就給他單獨準備了一個衣帽間。”
小喬瞪大眼睛：“一整個房間？！”
“而且裡面的衣服重複率不超過10%。” 提姆掰着手指數，“光是夾克就有二十多件——機車款、飛行員款、戰術款……哦對了，還有一堆莫名其妙的配飾。”
康納挑眉：“比如？”
“比如能當EMP用的項鍊、藏着鋼絲的皮帶扣、防彈的墨鏡……”提姆攤手，“布魯斯看到賬單那天，差點把蝙蝠洞的鍵盤捏碎。”
小喬好奇地問：“那米諾斯哥哥自己怎麼說？”
提姆模仿米諾斯冷淡的語氣：“‘裝備多樣化是戰術基礎’——鬼才信！他明明就是喜歡逛街！”
“而你至今還在偷穿迪克的衛衣。”米諾斯從門口進來，手裡還拿着一杯完美符合‘米諾斯标準’的蜂蜜紅茶。
提姆：“……那叫資源共享！”
小喬納森突然從椅子上蹦下來，跑到米諾斯身旁，仰着小臉比劃：“米諾斯哥哥，你有多高呀？比爸爸還高嗎？”
米諾斯放下茶杯，皺眉回憶着：“上次測量——”
提姆突然插嘴：“等等，你上次測量不是179cm嗎？”
康納站起來說了句：“現場量！”将米諾斯拽到門框邊，後用超級速度拿來了瑪莎的裁縫尺比劃。
提姆湊過來看熱鬧，結果尺子頂端停在了“185cm”的刻度線上。
“什麼？！你什麼時候長怎麼高了？！”
米諾斯淡定拿起茶杯喝了一口：“骨骼發育速度計算無誤。”
提姆聽到後崩潰地抓着頭發：“這不科學！我每天喝牛奶都沒你長得快！”
米諾斯瞥了他一眼：“你的鈣吸收率隻有我的63％，建議補充高鈣蛋白。”
提姆露出死魚眼呵呵一笑：“真熟悉，你剛來的時候也是這麼說的。”
小喬納森興奮地蹦跳着：“那我以後能長到爸爸那麼高嗎？”
米諾斯蹲下來與他平視：“根據氪星基因的表達，概率達到98.7％。”
小喬歡呼着跑去找克拉克報喜，而提姆還在嘟囔着“這不公平”。
康納飄進廚房，手裡抓着一把生玉米啃得嘎嘣響。他看了看提姆，又看了看米諾斯，然後驕傲得挺起胸膛，笑嘻嘻地說：“你們地球人真麻煩，長個兒還要比來比去。”
提姆冷笑：“是啊，畢竟你們氪星人一曬太陽就‘嗖’地蹿個兒了。”
康納笑得更開心了，突然伸手揉了揉提姆的頭發：“别擔心，小羅賓，矮點也挺可愛的。”
提姆：“……米諾斯！你準備的‘小禮物’呢？！”
米諾斯徑直走出廚房，隻留下一句：“保持神秘。建議你采用物理手段比如——踩凳子。”
早餐過後小喬納森圍着哼歌的守夜打轉，眼睛閃閃發亮。
“我能坐嗎？我想要坐！！”他扒着守夜的前車燈，小臉擠在玻璃上壓成了扁圓形。
守夜不敢起亮前車燈，車尾燈慌亂閃爍：“Boss！氪星幼崽申請搭乘！安全協議未覆蓋此情況！”
米諾斯正調試着傳送戒指，果斷道：“拒絕。慣性會讓他吐在車座上。”
提姆卻笑嘻嘻地抱起喬納森：“别聽他的，堪薩斯男孩的第一次機車體驗可不能錯過。”
五分鐘後——
守夜以20碼的“龜速”在玉米田間行駛，喬納森坐在提姆懷裡，興奮地歡呼：“再快一點！像爸爸那樣！”
“不行！”守夜的音響播放起《搖籃曲》，“根據氪星幼崽保護條例第三章——”
突然，小喬納森的小手按在了控制闆上。
“哇！按鈕！”
引擎轟然咆哮，守夜瞬間飙到120碼在田裡犁出一道完美的S形軌迹。
提姆的慘叫和守夜的電子音混在一起： “制動失效！制動失效！”
“喬納森！别碰那個——！！！”
最終，機車栽進了幹草堆。喬納森頂着一頭草屑咯咯笑，而提姆……
提姆挂在籬笆上，虛弱地比了個大拇指：“至少……他沒哭……”
米諾斯從谷倉走出來，看了眼慘狀，冷漠拍照：“相信布魯斯會喜歡這份‘活動報告’的。”
肯特農場的廚房裡飄出肉桂和焦糖的甜香。
瑪莎·肯特正在教米諾斯制作千層蘋果塔，而這位平日冷靜到近乎冷漠的青年，此刻正以0.3毫米的精度切割蘋果片。
“這樣厚度一緻，烤制時受熱均勻。”他解釋道，刀鋒劃過果肉的聲響如同機械運作。
瑪莎笑着搖頭：“親愛的，蘋果塔的魅力就在于它的不完美。”
米諾斯皺眉，但還是放慢了速度。
當蘋果塔出爐時，康納和小喬聞香而來，眼睛發亮。
“哇！米諾斯哥哥會烘焙？！” 小喬伸手就要抓，被米諾斯用叉子輕敲手背。
“溫度未降至最佳食用區間。”他冷淡道。
康納已經偷走一塊，燙得直哈氣：“值了！”