納米焊接器的藍焰在車庫劃出銳利的切線，米諾斯跪坐在拆解的守夜旁，左臂的【191-85】的紋身在火花中忽明忽暗。

引擎内用來壓縮空間搭量子遂穿發生器内部結構暴露無遺，精密程度讓蝙蝠洞的裝備都顯得粗糙。

“左舷第七傳導模塊熔毀率92.4％。”他對耳釘低聲道，聲音比焊接頻率還穩定“薇拉，調取大都會事件中超人拖拽的慣性阻尼數據。”

耳釘炸出兩粒刺目的紅光:“過載37.2％！早說了不要讓氪星大力士碰精密設備了。”

守夜的車燈委屈地閃了三下:“是BOSS說「德雷克優先級」才——”

“再抱怨就把你的語言系統重置到初代版本。”米諾斯用鑷子夾起被燒到焦黑的破碎零部件，殘件在指尖碎成三塊，“那時候你連《生日歌》都能跑調。”

車庫門滑開時，咖啡因的氣息先于人影湧入。

提姆倚在門框上，馬克杯的咖啡漬顯示這是今夜第五杯，眼下青黑像被貝恩揍過一般：“阿爾弗雷德下了最後通牒——要麼你現在就去睡，要麼他就把你最愛的等離子切割機捐給哥譚大學。”

米諾斯專注于維修，頭也不擡地回複：“根據你瞳孔的擴張程度，應該先擔心自己會不會猝死。”

提姆蹲下時靠近他時，戰術靴碾碎一枚碳化螺絲。他的目光突然鎖定米諾斯的左臂——焊接掉落的火花掠過時 【191-85】的紋身泛着宛如被喚醒般的冷光。

“所以這就是傳說中...” 他故意用沾着咖啡漬的指尖戳向暴露的量子核心，“能讓機車卡進牆裡的烤面包機？”

米諾斯拍開他的手，力道精确得讓提姆的手背剛好泛紅卻不至于疼痛：“量子隧穿效應發生器。現在它的狀态确實比你熬夜過度的腦細胞活躍度還要糟糕。”

守夜突然播放《命運交響曲》的前四個小節，為了響應米諾斯的話語在重音部分它還刻意走了調。

“靜音。”米諾斯敲擊儀表盤的力度讓整個車身震顫，“另外，别放布魯斯最讨厭的章節。”

提姆挑眉：“你怎麼連——”

“他每次聽到第三樂章時，右側咬肌會收縮0.3秒。”米諾斯調整傳導模塊，“就像你現在這樣。”

動作間，他右臂的【1226】紋身在燈光下劃出一道銀弧。提姆的呼吸微不可察地停滞了一瞬。

“這個數字...”他的聲音比平時低了八度，“有什麼特殊含義嗎？”

焊接器的嗡鳴聲突然暫停，守夜的哼唧的抱怨聲消失了，就連車庫角落的蜘蛛都僵住了腿。

米諾斯緩緩擡頭，綠眼睛在防護眼鏡後眯成細線：“你的偵探癖比咖啡因成瘾還難治。”

“這叫隊友關懷。”提姆不退反進，“右邊是日期，左邊是…身體參數？”

“身高六點二七英尺，一百八十七點三九磅為标準的肌肉密度。” 米諾斯突然扯開左袖，露出完整的【191-85】，“克隆體提供的完美模版——可惜沒預留過多的成長空間。” 他冷笑一聲，“就像你的制服尺碼，但至少你能換。”

提姆的指尖懸在紋身上方三毫米：“會疼嗎？”

“不如你咖啡戒斷時的頭痛。”米諾斯語氣平淡，但當提姆的指腹觸碰紋身時，兩人同時發現——那片皮膚的溫度比周圍要低了2.5℃。

守夜突然用最低音量播放《安魂曲》，被米諾斯一記肘擊打斷。

AI委屈地在車庫地闆上投影：

【BGM FOR EMOTIONAL MOMENT】

阿爾弗雷德的腳步聲适時響起。老管家目光掃過滿地零件、提姆懸空的手、米諾斯拉到肩部的袖口，卻隻是舉起懷表：“早餐供應還剩23分鐘，需要我準備雙份濃縮咖啡嗎？”

米諾斯站起身，【1226】在袖口一閃而逝：“給德雷克。我隻需要4小時7分鐘的睡眠。”

“皮下注射式睡眠不算數。”阿爾弗雷德轉身時，目光在米諾斯袖口多停留幾秒，“另外，格雷森少爺後天回來，他申請…借用守夜。”

守夜的引擎發出悲鳴：“不要！他上次給我裝粉色LED燈！”

當車庫門關閉時，守夜悄悄投影出兩人此刻的心率曲線——提姆的波動劇烈如哥譚灣的浪濤，而米諾斯的則平直得像手術台上的縫合線。