米諾斯站在韋恩莊園廚房的操作台前，手指以0.3毫米的精度測量着紅茶茶葉的克數。

陽光透過彩窗在他的皮膚上投下琥珀色光斑。

“溫度96.7℃，浸泡時間2分14秒。”他對着空氣低語，虹膜上流動着隻有他能看到的計時數據。

“Boss你變了。”守夜的聲音從耳釘裡傳來，“以前你隻喝電解質溶液和酒的。”

米諾斯沒有回答，隻是将蜂蜜緩緩倒入杯中，金黃色的液體在晨光中形成完美的螺旋。

他端起骨瓷杯抿了一口，眼鏡後的綠眼睛微微眯起——這是人類稱之為“享受”的表情。

“哇哦～”薇拉突然插話，“心率上升8%，瞳孔擴張0.4毫米。需要我記錄這個‘蜂蜜紅茶愉悅指數’嗎？”

“删除數據。”米諾斯放下茶杯，但指尖仍無意識地摩挲着杯沿。

提姆頂着黑眼圈晃進廚房時，正看到米諾斯在銷毀第三個茶包包裝。

“早上好強迫症先生。”他打着哈欠拉開冰箱，“布魯斯說九點出發去大都會——等等。”

他突然刹住腳步，指尖輕敲大理石台面三下——這是蝙蝠家族發現異常時的習慣動作，“你杯子裡是什麼？”

米諾斯不動聲色地側身擋住操作台：“電解質補充劑。”

“電解質補充劑不會在杯底留下金色結晶。”提姆像發現新大陸般湊近，“蜂蜜結晶折射率1.49，韋恩莊園采購的是喜馬拉雅白蜜。”他眯眼看向杯底，“但真正有趣的是... ”

突然伸手從米諾斯領口拈起一片茶葉，"大吉嶺春摘，阿爾弗雷德去年聖誕私藏的那批。你動了他的鎖櫃？"

米諾斯鏡片反光一閃：“指紋驗證耗時12秒。”

“而我隻需要觀察茶湯色澤。”提姆晃了晃手機，“要賭迪克多久能編出《機器品茶指南》的段子嗎？ ”

一道銀光閃過，提姆的手機被鋼絲捆在了櫥櫃上。

“暴力禁止！”阿爾弗雷德的聲音從門口傳來，老管家優雅地取下手機，”不過我必須說，埃弗裡先生，大吉嶺配喜馬拉雅蜂蜜确實是不錯的選擇。”

米諾斯的耳尖泛紅：“...隻是代謝優化實驗。”

阿爾弗雷德了然地微笑：“當然，先生。順便提醒，茶漬會讓骨瓷杯産生0.05%的滲透性變化。”

米諾斯立刻轉身開始清洗杯壁。

————

專機上，提姆饒有興趣地看着米諾斯用試管般的便攜茶具泡茶。

“所以這就是你拒絕飛機餐的原因？”他晃着咖啡，“怕打亂你的‘蜂蜜計量标準’？”

米諾斯瞥了眼他搖晃的杯子：“你右手3點鐘方向的湍流會在12秒後導緻咖啡灑出37毫升，預測準确率98.7%。”

提姆突然将咖啡杯卡進座椅扶手凹槽，在颠簸來臨前0.5秒露出勝利微笑：“蝙蝠艙位防灑設計，布魯斯申請過專利。"”

他調出平闆上的氣象圖：“順便，你漏算了積雨雲層的離子幹擾——準确率該修正到96.2%了，計算機先生。”

———

米諾斯站在舷梯上，陽光将他紅發邊緣鍍上一層金邊。他微微眯起眼睛，虹膜上流動的數據顯示着大都會的實時空氣質量指數。

“PM2.5指數32，比哥譚低41%。”他低聲自語，“但臭氧濃度超标17%。”

提姆從他身後探出頭，順手調整了一下米諾斯歪了0.5度的衣領：“說真的，你能不能有一天不分析這些？”

他深吸一口氣，“聞到了嗎？這是‘不穿防毒面具也能呼吸’的新鮮空氣！”

米諾斯拍開他的手：“别碰。衣領歪斜是僞裝需要。”

他從口袋裡取出折疊式太陽鏡，“提醒你，大都會上個月有三次外星入侵事件，空氣中可能殘留外星微生物。”

“你這又是從...”

“盧瑟集團官網，環保投訴欄第三頁。”米諾斯走下舷梯，“守夜已經定位到最近的租車點，距離出口237米。”

提姆突然拉住他：“等等，我有個更好的主意。”他掏出手機快速操作，“布魯斯在大都會有個安全屋，距離孤獨堡壘直線距離更近，而且——有全套裝備庫存。”

米諾斯眼鏡片上閃過數據流：“安全系數提升23%，采納。”

————

提姆握着方向盤，指關節因用力而微微發白，他靈活地穿梭在車流中。