一周年的時候扶蘇她指尖拂過沈聽瀾的發絲，氣音像羽毛搔過耳膜："報到那天看到你第一眼，我就想當個混帳。"

沈聽瀾擡眸時，少女鼻尖的細汗在陽光下泛着蜜桃般的光澤。她不着痕迹地往後仰了仰身子，卻躲不開對方身上蓬勃的熱意——像是有人把盛夏正午的太陽塞進了這具年輕的身體裡。

"不是學姐。"她垂眼翻開黑色封皮的花名冊，鋼筆在紙上劃出冷冽的藍，"是同學。"

扶蘇的笑容又燦爛了幾分。這個答案比預期更妙，"那真是巧了，"她故意将尾音拖得綿長，"同學能指點下金融系的宿舍怎麼走嗎？"

鋼筆尖在"蘇扶蘇"三個字下洇出墨點。沈聽瀾的指節突然繃緊，又迅速松開："601。"她合上花名冊的動作帶着莫名的力度。

扶蘇的鞋碾過那片金葉時，聽見身後傳來極輕的筆尖劃過紙張的摩擦聲。

——

推開601的木門，冷冽的香氛氣息撲面而來。扶蘇對着空蕩蕩的木床架犯難，十八年的人生裡第一次意識到：原來四件套不會自己長出被芯。

手機鈴響得恰逢其時。

"吳媽在樓下。"扶搖的聲音裹挾着鍵盤敲擊聲，"帶着你最喜歡的四件套。"

"蘇總英明！"扶蘇對着空氣飛吻，"就知道姐姐舍不得……"

話音未落，走廊已傳來滑輪的摩擦聲。吳媽推着足以塞滿宿舍衣櫥的箱子出現，脖頸間絲巾被汗浸出深色痕迹。

"這哪是人住的地方？"吳媽撫過冰涼的金屬床架，眼圈泛起紅，"小姐從小連枕頭高度都要……"

"吳媽——"扶蘇晃着她的手撒嬌，"再念叨下去，我就要被新室友當成生活殘障了。"

當日落為窗棂鍍上金邊時，601終于有了人煙味。吳媽臨走前扶蘇突然覺得眼眶發澀——原來成長的儀式感，始于第一次目送熟悉的背影消失在宿舍長廊。

暮色漫進房間時，門鎖傳來機械轉動的輕響。

扶蘇轉身的瞬間，晚風裹挾着苦橙香穿堂而過。逆光中，沈聽瀾的發絲被落日餘晖鍍上金邊。

“同學咱們又見面了，剛才你就知道我是你的舍友呀”扶蘇看着眼前的沈聽瀾有點高興又有點好氣，指尖無意識摩挲着桌角，"看着我像傻子似的跑來跑去……"

沈聽瀾将手袋擱在書桌上，露出難得局促："你走得太快。"

“好好好是我的錯，我親愛的舍友方便告訴我你的名字，方便加個微信嗎”扶蘇聽到沈聽瀾稍有歉意的話語，不忍心逗她。

當手機二維碼亮起的瞬間，沈聽瀾的腕骨在暮色中白得驚人，讓人想起博物館裡失竊的羊脂玉雕。

沈聽瀾看着眼前的女孩直勾勾地盯着自己的手腕，微微晃動手機。被動作提醒到的扶蘇結束走神，掏出自己的手機快速掃碼。

“叮……沈聽瀾已通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了”點進去看沈聽瀾的頁面，頭像是簡單的黑白字-沈，朋友圈也是一片空白。好像個老學究哦，扶蘇小聲吐槽。

“你說什麼”沈聽瀾看到扶蘇的嘴角動了動，似乎在吐槽着什麼，或許還和自己有關系。

“沒啥沒啥，快7點了你餓不餓，咱們去吃點晚飯吧，聽說南門的小吃街有很多好吃的”扶蘇挪動腳步上前詢問。