彥宸站在她身旁，正用幹淨的抹布仔細擦拭着洗好的筷子，聞言語氣輕松，帶着幾分寬慰，如同春日裡拂過柳梢的微風：“沒事兒！吃不完放冰箱裡凍起來，明天我繼續掃光！保證不浪費！”聲音如同投入池塘的小石子，濺起一圈圈輕快的漣漪，眼底閃爍着少年人獨有的、近乎豪邁的坦蕩。他頓了頓，似乎覺得需要解釋一下，聲音放低了些，帶着點出人意料的真誠與樸素：“再說了，糧食多金貴啊，農民伯伯種點東西多不容易。”
張甯刷盤子的手幾不可察地頓了一下。她側過頭，目光快速地掠過彥宸的臉，捕捉到他此刻臉上那份不似作僞的認真。她的嘴角，緩緩地、不受控制地向上彎起了一抹極其細微的、帶着欣慰與暖意的弧度，如同清晨凝結在花瓣上的晶瑩露珠，在晨光中微微閃爍。她輕輕哼了一聲，語氣依舊帶着揶揄，鋒芒卻明顯鈍了不少：“喲，資本家還吃剩菜？稀罕。”聲音如同午後穿過竹林的清風，帶着點調侃的柔和。手指在綿密的泡沫間靈巧地搓洗着，水龍頭裡流出的清水發出“潺潺”的聲響，仿佛在溫柔地應和着這片刻的、難得的溫馨。
彥宸的眉梢得意地一揚，語氣也故作憤慨，像是在捍衛什麼神聖的原則：“資本家怎麼了？資本家也要響應号召，節約光榮！浪費可恥！”聲音如同敲響了輕快的鼓點，手指還在空中比劃着，活像在捍衛一座無形的榮譽堡壘，嘴角卻憋不住那頑皮的笑意。
水槽邊的忙碌時光，如同池中悄然流淌的清水，在不經意間滑過。碗盤漸漸洗淨、擦幹、歸位，廚房裡誘人的香氣也漸漸淡去，隻在空氣中留下一絲若有若無的餘韻。
兩人重新回到客廳。茶幾上，那些散落的書本如同倦鳥歸巢般，被重新擺放整齊。試卷堆旁，多了幾頁寫滿了演算過程的草稿紙，藍色的墨迹勾勒出複雜的公式與圖形，如同繁星運行的軌迹。張甯再次坐下，膝上重新攤開了那本《資本論·上》。她的目光，深深地沉入了馬克思那宏大而邃密的思想迷宮之中，商品的二重性如同具有魔力的雙面棱鏡，貨币的流轉與演變如同一條奔騰不息的曆史長河，而資本的原始積累與增殖過程，則像一隻潛伏在社會深處的巨獸，在無聲地吸噬與膨脹。她的指尖，輕輕叩擊着書頁，節奏緩慢而均勻，如同她此刻專注而沉靜的心跳。眼神裡，閃爍着前所未有的光芒，亮得如同暗夜裡的星辰，像一位虔誠的探秘者，正一步步踏入一片從未有人涉足的、充滿了挑戰與魅力的思想荒原。
而彥宸，則重新埋首于茶幾的另一端，攤開了今天剩下的最後一張化學題卷。他握着筆，筆尖在紙上發出均勻而持續的“沙沙”聲，化學公式的推導與平衡計算，如同在他面前展開了一局需要缜密思考的棋局。他偶爾會擡起頭，目光不經意地掠過張甯那沉浸在閱讀中的、凝神靜思的側影，唇角便會不由自主地勾起一抹無聲的、淺淺的笑容，像是在守望一盞在寂靜長夜裡永不熄滅的、溫暖的燈火。
窗外的雨，早已徹底停歇。天空被滌蕩得澄淨如洗，呈現出一種雨後特有的、湛藍剔透的色彩。偶爾有幾隻不知名的飛鳥掠過窗外，發出一兩聲清脆如鈴的啼鳴，瞬間打破了小鎮午後的沉靜，随後又迅速隐入甯靜之中。客廳裡的光線，愈發柔和得如同輕薄的暖紗，均勻地灑落在泛黃的書頁與寫滿字迹的試卷之間，溫柔地勾勒出兩人并肩而坐、各自沉浸的剪影——一個清冷如月，内心卻燃燒着求知的熾熱；一個跳脫如風，此刻卻展現出難得的專注與真摯。時間，如同窗外無聲滑過的雲影，如同指間悄然流淌的溪水，無聲無息地在書頁翻動的“沙沙”聲與筆尖劃過的低吟中，靜靜地流淌。沒有了遊戲中震耳的喧嚣，也沒有了平日裡針鋒相對的“毒舌”交鋒，空氣中彌漫的，隻有知識本身散發出的靜穆氣息，以及屬于青春的、平和而專注的呼吸，如同水乳交融般，交織成一曲無聲的、卻又蘊含着無窮力量的青春協奏曲。
當天邊最後一抹殘霞被暮色吞噬，街巷裡的路燈如同約定好一般，逐一亮起昏黃的光芒時，客廳頂上的吊燈也被打開了，灑下一片溫暖的金黃色光暈，将書頁映照得泛出一層柔和的暖意。張甯終于合上了手中的《資本論·上》，她的指尖輕撫着那略顯粗糙的封面，眼神裡透出一種知識饕餮後的餍足與亮光，像是一位跋涉許久的旅人，終于找到了可以歇腳的綠洲，也望見了前方更遙遠的路途。她擡起頭，看向剛剛放下筆、似乎也完成了最後一道題的彥宸，語氣依舊保持着幾分清冷，卻帶着一種前所未有的真誠笑意：“這本書……先借我吧。”聲音如同清泉滴落在光滑的岩石上，清脆，笃定，卻又帶着一種奇妙的柔和。她的手指，輕輕在書脊上叩擊了兩下，像是在為這段意外的、充滿了智識探索的午後時光，蓋上一個珍藏的印記。
彥宸擱下筆，滿意地看着題卷上剛剛畫下的最後一個句點。聽到她的話，他立刻咧開嘴，露出一個燦爛的笑容，語氣輕快得如同琴弦上躍動的音符：“好啊！沒問題！要不……一套三本都拿走？書房裡還有中卷呢！”聲音如同夏日裡掠過風鈴的清風，輕快而熱情
張甯掂了掂手中這本《資本論·上》沉甸甸的分量，封面的厚重感如同曆史的碑石。她搖搖頭，語氣帶着幾分戲谑：“算了，太沉了，我怕我背不動。等我看完了這本再說吧。”聲音如同幽靜林間掠過的清風，帶着點恰到好處的俏皮餘韻。目光掃過他那條依舊醒目的、帶着磨白痕迹的牛仔褲，嘴角的笑意像一抹雨後天邊久久未散的彩霞。
她站起身，開始收拾自己的書包，灰色的裙擺随着她的動作輕輕晃動，如同微波蕩漾的湖面，動作輕緩而有條不紊，如同拂過琴弦的柳枝。彥宸也跟着起身，拿起她的書包，陪她一起下樓。
暮色四合，如同巨大的藍黑色絨幕緩緩垂落。單元樓下的路燈已經亮起，昏黃的光暈在雨後濕漉漉的水泥地面上暈染開來，碎裂成一片片流動的、跳躍的碎金，仿佛為她的歸途鋪就了一條短暫而夢幻的道路。快到巷口時，彥宸卻忽然停下腳步，轉過身，臉上帶着忍俊不禁的、促狹的笑意，語氣裡也藏着點故作神秘的調侃：“哎，張甯，你今天……是不是忘了啥重要的事？”
張甯的腳步随之一頓，她疑惑地轉過身，目光如同寒夜裡的星辰，清亮而警惕，語氣裡透着點試探的戒備：“忘了啥？”聲音如同微風拂過寂靜的湖面，漾起一絲細微的漣漪。
彥宸看着她這副一本正經、嚴陣以待的模樣，再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，随後便是控制不住的、如同爆竹炸響般的朗聲大笑，清脆的笑聲瞬間震散了暮色中的沉靜。他的語氣誇張得如同戲台上抖包袱的逗哏演員：“忘了……忘了毒舌我啊！今天這一整天，對我嘴下留情了這麼多？”聲音如同搭載着得意洋洋的火箭，直沖夜空。眼底閃爍着明晃晃的、近乎挑釁的光芒，手指還在空中誇張地比劃着，像是在故意挑逗一隻向來優雅矜持、此刻卻似乎有些“失常”的貓。
張甯的眼睛瞬間淩厲地眯了起來，像一隻嗅到了陷阱氣息、卻又覺得有些好笑的狐狸。她的語氣低沉，帶着幾分咬牙切齒的“兇狠”：“皮癢了是吧？欠教訓了？好啊，你等着！當心我明天罰你抄資本公式！”聲音如同裹着冰碴的清泉，透着不容置疑的“威脅”。腳步卻已經重新邁開，頭也不回地向前走去，灰色的裙擺在昏黃的路燈下輕盈地晃動，如同夜風中拂動的柳枝。
就在快要轉過巷口、身影即将消失在暮色中時，蓦的回頭，目光掠過他，笑意如月光傾瀉，帶着點少女的悸動。彥宸哈哈大笑，笑聲如鈴铛脆響，回蕩在巷口，像是為這場午後畫下句點。