家門吱呀一聲打開，狹小的客廳裡飄着淡淡的藥香與米粥的清甜。母親坐在藤椅上，手裡拿着一本舊雜志，擡頭看見張甯，眼睛猛地一亮。她放下雜志，起身走近，目光細細端詳着女兒的臉龐，像是打量一件失而複得的珍寶。殘留的胭脂勾勒出張甯眉眼的柔媚，朱砂唇色雖淡，卻仍豔得像一抹初綻的桃花。母親的眼神柔和如水，語氣輕得如春風拂面：“甯甯，你真像我年輕的時候。”

張甯愣住，心頭一暖，臉上卻故作不屑，語氣戲谑：“媽，你這是誇我還是誇自己？”她的嗓音柔中帶刺，掩飾着羞澀的調侃，手指攥着書包帶，指節微微發白。

母親笑了起來，笑紋爬上眼角，像一樹盛開的梨花。她拉着張甯坐下，語氣溫和而好奇：“今天彩排怎麼樣？文化節的事，跟媽說說。”她的嗓音柔靜，如輕撫女兒的發梢，帶着點久違的親昵。

張甯坐在沙發邊，書包擱在膝頭，語氣平淡卻藏不住一絲得意：“演得一般，台詞背熟了，但感覺……還差點火候。”她頓了頓，目光閃過繁漪的身影，語氣漸緩：“不過大家都說好看，掌聲挺響。”她的嗓音像在訴說遙遠的故事，帶着幾分疏離的回味，手指無意識地摩挲書包的拉鍊。

母親點點頭，眼神裡透着欣慰的光芒，語氣輕緩：“你呀，真成了大姑娘了。媽年輕時也愛看戲，可沒你這膽子，敢上台。”她的嗓音如溫泉流淌，溫暖得讓人鼻尖微酸，目光落在張甯臉上，帶着點追憶的柔情。

張甯低頭，嘴角勾起一抹不易察覺的笑，語氣戲谑：“那我可比你強。”她的嗓音輕若羽毛，透着女兒家的嬌嗔，心頭卻湧起一股暖流，像冬日的炭火，驅散了白天的慌亂。

夜幕降臨，卧室的小簾子被拉上，隔絕了外界的嘈雜。張甯蜷坐在床頭，昏黃的台燈灑下一圈暖光，照亮她手中握着的小鏡子。鏡子裡的人眉眼如畫，殘留的胭脂勾勒出幾分陌生的風韻，唇角的朱砂像一抹未幹的墨迹，豔麗卻柔和。她癡癡地盯着鏡中人，眼神閃過一絲迷茫，低聲呢喃：“你是誰？你是我嗎？”她的嗓音輕如歎息，帶着哲學家的困惑，像在叩問一個無解的謎團。

她的手指摩挲鏡框，腦海中卻無端浮現另一個身影——那個滿頭大汗補闆報、推理翻車卻厚臉皮反擊的家夥。她想象他揮着毛筆，嘴裡嘟囔着“端午節”，一不小心又把墨汁濺到臉上，傻乎乎地撓頭賠笑。她的嘴角彎起一抹笑，語氣戲谑卻溫柔：“你是誰？你是傻瓜嗎？”她的嗓音柔和如月光，逗弄着遠方的影子，眼神閃過一絲悸動的光彩。

窗外月光如水，透過簾子縫隙灑在床單上，勾勒出細碎的光點。張甯合上鏡子，躺下，閉上眼睛，腦海中交織着繁漪的台詞、觀衆的掌聲，還有彥宸那句“佳人一千年”。她的心跳漸漸平緩，嘴角仍挂着笑，像一朵在夜色中悄然綻放的花。