“青磚伴瓦漆，白馬踏新泥，山花蕉葉暮色叢染紅巾。屋檐灑雨滴，炊煙袅袅起，蹉跎輾轉宛然的你在哪裡……”

牆頭，雨順着青瓦滴落肩頭，嘀嗒嘀嗒嘀……

一個穿着解放鞋的男生披雨衣、戴鬥笠，褲腳挽到半膝，雙手環抱，久久伫立。說是雨衣，也不過是透明塑料膜，風一吹，呼啦呼啦地響。

“青磚伴瓦漆，白馬踏新泥。”男生倚在牆上，雙腳翹了個二郎腿，蹙着眉頭，低吟淺唱。隻不過這歌聲比起牆的那頭，多了幾分厚重，還多了幾分疑惑。好像不知道唱的是什麼。

實際上也如此，千水确實不知道歌詞是什麼。他六年級就辍學了，算上今年，這已經是他辍學的第七個年頭。這七年裡，他學會了抗鋼筋、和沙漿、刮仿瓷，卻記不得上一次好好寫字是在哪年哪月。

千水伸出手，靜靜望着水從指縫流走。最後一滴水從指縫滑走之時，叮鈴鈴的聲音響了起來，随即是一陣躁動，牆那頭傳來整整齊齊的“老師再見”。

千水目光閃了一下，站直身子。

小不點們熙熙攘攘地擠出教室，見了千水，叫一聲“水哥哥”，千水點頭，目光在衆多小不點中逡巡，最後被一聲“哥哥”定住。一個戴着紅領巾的黑麻子娃娃沖了過來，跑到千水面前，又迅速站好。千水“嗯”了聲，笑了笑，在千楓頭上揉了兩把，再掀開塑料膜，把對方也罩進來。再一次地，小不點們掀開塑料膜，也擠過來，抱住千水大腿，“水哥哥”長“水哥哥”短地喊。說是喊，聲音卻百轉千回，忒像撒嬌。千楓撇嘴，一邊嚷嚷“不許碰我哥哥”，一邊把人搡開。等看着淘氣包們走遠，千楓才會放下心來，沖千水眨巴大眼，千水一如既往地誇他兩句，千楓立馬揚眉，頂着千水的腰，轉了一圈。

樓道不擠了，兄弟倆才轉進一年級教室，抓人。

一如往常地，千露綁着兩個沖天辮，坐椅子上，在空白紙上畫東西。千水走進一看，大鼻子，大屁股，大耳朵，翹着的尾巴上方還飄着一團陰雲。不是豬，又是什麼。

隻不過這豬是半成品，四條腿隻畫了兩條。千露總不記得豬是四條腿。

“又沒好好聽課。”千水俯身，在豬尾巴上敲了一下。

“撕拉——”

随後，是驚天動地的哭聲、喊聲、咆哮聲。

“臭千水，臭千水，你動我的豬，你不是人!不是人!”

千楓抗住千露對千水的拳打腳踢，和對方吵個不休。千水抱着手臂，看着這兩個隻到他腰的小不點，笑了笑，等兩人都成鬥雞眼了，再把千楓拉到身後，把地上的畫筆撿起來，平視千露。千露冷哼一聲，把頭别開了。

千水俯在千露面前，濕發貼在額頭上，笑着說:“好了，露姐，我們回家。”

露姐隻一個勁地說:“你不是人!”

“我當然不是人，我是豬。”千水舉手說。

“你連豬都不如。”千露的腦袋仍朝向窗外。

“是，我連豬都不如，我是狗。”千水又忙說。

“狗也不如。”千露說。

“是，狗也不如，”千水看向前方的小破黑闆，熟練地給千露收拾着作業，無奈地說，“我們露姐說我是什麼我就是什麼。”

……

折騰半天，露姐才纡尊降貴地從椅子上下來，椅子嘎吱嘎吱的，腿兒早廢了一條。還是千水拿了把破釘錘，用鏽釘敲好的。

出了外面，雨水順着瓦片往下，澆進千露脖子。回頭看見千楓在笑，千露哭癟着嘴巴，開始吹喇叭。千水拍了千楓一下，蹲到千露面前，給她擦着眼淚:“露姐不哭，我們回家。”

“死千楓，臭千水!”露姐急步走進雨中。千水早有防備，先一步到雨裡等她，等她撞上來。

“好了，不鬧了，我們先回家吃飯。”千水把千露從地上背起來。

“不要這個姿勢。”千露說。

“好。”千水把鬥笠蓋千露頭上，系好索帶，千露打了一個哆嗦，又跨了一步，跨到蹲她面前的千水肩上，雙手抓緊千水頭發。

“抓穩沒?”千水問。

“嗯。”千露的聲音裡還有鼻音，聽着怪不樂意的。千水笑笑，直起身子。

千楓眼巴巴地站千水旁邊，拉住塑料膜，蓋住自己，蓋住千水。家裡沒傘，一個鬥笠、一張薄薄的塑料膜，就是三姊妹的雨具了。他和千露至少有雨鞋，他哥哥千水則不一樣，常年穿着解放鞋，解放鞋到了春季，常常濕着。但他哥哥從不埋怨。

三人走過校門口“陽光小學”破破爛爛的招牌，走在泥濘不堪的路上，路邊大片大片的油菜花，在雨花下彎着腰，沖他們燦爛地笑着。千楓閑不住，把手伸出塑料膜，摘了一朵油菜花，挂耳上，沖千水說:“我是采花大盜。”

千水笑笑。

走了一個半小時，三人才在雨幕裡看見一個木屋，房檐低小，四方翹起的瓦片上雨水大滴大滴地往下砸，砸在鬥笠上，千露的頭一下就低下去。