楊柳突然伸手，在他肩膀上拍了一下，“有蚊子。”
許願僵住，看着她攤開的手心。
空空如也。
“騙你的。”她學他剛才的語氣，眼睛彎成月牙。
許願無奈地搖頭，卻發現自己也跟着笑了。他拿起抹布，開始擦拭操作台，動作意外地熟練。
“你擦得太用力了，”楊柳指正，“要這樣。”她握住他的手腕示範，掌心溫熱。
許願的手停在半空，能感覺到她手心的薄繭。
“學會了嗎？”楊柳松開手，假裝沒注意到他泛紅的耳尖。
“嗯。”他低頭繼續擦拭，這次動作輕柔了許多。
店裡隻剩下收銀機運作的輕微聲響。楊柳靠在櫃台邊清點着當天的營業額，許願在一旁整理椅子。
突然，他的手機從口袋滑落，“啪”地掉在地上。
楊柳愣了愣，下意識彎下腰。
兩人同時彎腰去撿，頭“咚”地撞在一起。
“嘶！”楊柳捂着頭頂。
許願顧不上撿手機，“疼不疼？”
“你說呢？”楊柳瞪他，卻因為疼痛眯起一隻眼，樣子像隻炸毛的貓。
許願鬼使神差地伸手，輕輕碰了碰她發頂，“這裡？”
楊柳愣住，他的指尖很涼，像夏夜的雨。
“等會兒……不疼了。”她突然站起來，動作太急差點帶倒椅子。
許願抿了抿唇，彎腰撿起手機。
屏幕裂了一道縫。
“活該。”楊柳說，卻轉身進了櫃台。
幾秒後，她拿出一個小盒子，“給你，鋼化膜。”
許願握着屏幕裂開的手機，詫異道：“你随身帶這個？”
“囤了點，店裡經常有客人摔手機，順便賣人，”她撕開包裝，“拿來。”
許願遞過手機，看着她熟練地貼膜。燈光落在她鼻尖上，映出一層細小的絨毛。
“好了。”楊柳把手機還給他，指尖不小心碰到他的掌心，像一片羽毛輕輕掠過。
最後幾滴雨水從屋檐滑落。許願看着窗外，“該走了。”
時間不早，天已經黑了，大街上路燈都亮起來。
“嗯。”楊柳點點頭，一把扯下圍裙。
許願站在門口，手裡拎着兩把傘，一把黑傘，一把深藍格子傘，看起來嶄新。
“走吧。”楊柳拿上黑傘，順手關上最後一盞燈，店内陷入黑暗，隻有門外的路燈照進來，在地上拉出兩人長長的影子。
涼風裹着潮濕的空氣撲面而來。楊柳忽然回頭，沖他揚了揚下巴：“謝了。”許願“嗯”了一聲，低頭去撐傘。
楊柳鎖好店門，轉身時看見他還站在原地等她。
他站在門外打開傘，金屬卡扣發出清脆的聲響。
然後，藍傘的骨架“咔”地一聲，卡住了。
他皺眉，又試了兩次，傘骨紋絲不動，像是被什麼卡死了。
楊柳抱臂靠在門框上，饒有興趣地看着他折騰：“壞了？”
“……嗯。”許願語氣平靜，但耳根微微發熱。
這把傘是新的，雖然當時柳城的天氣燥熱的像個大蒸籠，但以防萬一，他大采購的時候在超市買了一把。
楊柳站在原地看着他，手上握着還殘留他體溫的傘柄，半晌，輕輕“啧”了一聲。
“……傻子。”
楊柳勾了勾嘴角，“那湊合一下？”
夜風裹着雨後的清涼湧進來，許願頓了頓，最終點頭。
楊柳撐開那把完好的黑傘。
傘不算大，兩個人站進去，肩膀幾乎相貼。
楊柳比他矮半個頭，發頂蹭到他下巴，帶着淡淡的洗發水味。許願下意識把傘往她那邊偏了偏，自己的右肩很快被雨絲打濕一片。
楊柳瞥了他一眼，沒說話，隻是伸手握住傘柄，往他那邊推了推。
“淋濕了别怪我。”她說。 “到時候你得天天來我家借感冒藥。”
許願：“……不會。”
兩人并肩走着，腳步聲在濕漉漉的路面上格外清晰。巷子裡的路燈年久失修，光線昏黃，照得雨後的石闆路泛着微光。
“你平時都這個點下班？”許願忽然問。
“看情況。”楊柳說：“忙的時候就晚點。”
“一個人走夜路？”
“不然呢？”她側頭看他，眼裡帶着調侃，“等你來接送？”
許願抿了抿唇，沒接話。
楊柳輕笑一聲，也沒再逗他。
轉過巷角時，一陣風吹過，傘面猛地晃了晃，雨水濺到楊柳手背上。她“啧”了一聲，許願立刻把傘握穩，手指不經意擦過她的指尖。
兩人同時一頓。
楊柳若無其事地收回手，插進口袋裡，“快到了。”
“嗯。”
雨終于停了。
走到兩家相鄰的院門前時，楊柳掏出鑰匙，忽然轉頭看他。
她把傘遞到他手裡，“傘你拿回去。”
許願搖頭拒絕，“你用。”
“家裡有的是，沒準兒以後還得下雨。”
“也許明天就不下雨了，天氣預報一點都不準。” 畢竟它原本說會下到半夜。
“……”楊柳沒話說，她皺了皺眉，突然想到什麼，目光落在他那把藍傘上。
她眯了眯眼，“你故意的？”
許願面不改色：“傘質量差。”
楊柳盯着他看了兩秒，忽然笑了，沒問到底，收回了手，“行，那謝了，今天給我送傘。”
她轉身推開院門，背影利落，卻在邁進門檻時頓了頓，頭也不回地丢下一句：
“明天見。”
雨後的台階泛着濕潤的光，她的腳步聲輕輕回蕩，和淅淅瀝瀝的水聲混在一起。
許願站在原地，看着她的身影消失在門後，才輕輕呼出一口氣。
傘是他故意弄壞的。
她大概猜到了。
但她沒拆穿。
夜風拂過，帶着雨後泥土的清香。許願擡頭看了看天，烏雲散盡，隐約能看見幾顆星星。
他轉身回家，腳步比來時輕快許多。
夜色中，他們的聲音漸漸弱下來，直到消失不見。而奶茶香甜的氣息似乎還萦繞在空氣裡，久久不散。