青銅鼎前，有女生踮腳指着銘文向同伴解說，清脆的笑聲驚飛了停駐在窗棂的麻雀；書畫展區的長椅上，兩個男生分享着耳機裡的講解，肩頭相靠的弧度讓人心生暖意。

昭弦鸢倒退半步，後背撞上展櫃的金屬支架，涼意順着脊椎爬上後頸。

低頭假裝研究展品，餘光卻不受控地追着遠處沐熙顔飄動的發帶——對方正将筆記本往夏念檸面前推了推，兩人湊得極近，連睫毛投下的陰影都交織在一起。

角處的臨時展區循環播放着文物修複紀錄片，屏幕藍光在昭弦鸢臉上明明滅滅。

她突然想起書包側袋裡備用的創可貼，那是昨天特意為沐熙顔準備的，怕她像上次那樣在實驗室被玻璃劃到手。

此刻創可貼的包裝紙被捏得發皺，在寂靜的展區裡發出細微的沙沙聲，驚得她慌忙松手。

不知不覺，閉館的時間到了，昭弦鸢随着人流走出博物館，踏上返程大巴。

在發動機轟鳴中，昭弦鸢縮在最後一排。車窗上的雨痕扭曲了外面的世界，就像她拼命維持的笑容。

沐熙顔抱着素描本坐在前排，筆尖沙沙劃過紙面的聲響，混着夏念檸的輕聲交談，變成無數根細針，紮進她發燙的耳膜。

當大巴停在校門口，昭弦鸢沖下車，腳步帶起一陣風。潮濕的空氣裹着泥土味撲面而來，她還沒站穩，就聽見身後傳來熟悉的聲音："走吧，去吃飯。

昭弦鸢有些賭氣地說道：“你怎麼不去找夏念檸，還找我幹嘛？”嘴上這麼說，但心裡卻想的是：“哄我”

沐熙顔愣了愣，說道：“行”轉身的動作快得讓昭弦鸢措手不及。

看着那個熟悉的背影越走越遠，昭弦鸢的眼眶瞬間濕潤了，而那個沒說出口的"别走"，永遠卡在了喉嚨裡。