“你當然不知道啦。”陳若蘭睜開了眼，表情還是笑着，卻在眼裡讀出了複雜的情緒，“你們這些含着金湯匙出生的公子哥大小姐們，怎麼可能知道這些。”

時序沒去過農村，他隻在照片裡見過。

在周芳禮還不是“領導”的時候，她跟着領導到農村，去鄉鎮走訪慰問，他把刊登在報紙上的照片一張一張裁剪下來，貼在本子上。

後來周芳禮當上了領導，家裡的溫度就消失了。

她的溫度都給了地方，給了企業，給了報紙，給了電視。

手抄報的本子最後也不知道去哪了。

曾經，語文老師讓用一個詞形容媽媽，陳煜說媽媽是“暴躁的母老虎”，方俏俏說媽媽是“溫柔美麗的女王”。

當他被叫起來時，時序想了很久，他說，媽媽是雕塑，冰冷、堅硬。

-

“不用上學的時候，我就得跟着父母去種地，穿那種劣質的涼鞋，腳踩在過了水的土裡一天，再拔出來的時候鞋帶就斷了。”

“後來，村長說上面的領導要來走訪慰問，村裡面要出個機靈漂亮的小孩，要跟領導合影，可能會上電視。你猜村長選了誰？”

沒等時序開口，陳若蘭就自己回答，“我爸為了能在電視上看見我，連夜去鎮上買了台彩電，以前我們家都用的黑白的。”陳若蘭的笑很純粹，“結果發現，這台電視一共隻能看三個頻道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。”

家裡到底沒有看見她。

“後來聽村長說，我就露臉了兩秒不到吧，但已經變成了全村的明星，以後村裡有這種活動，都喊我去。他們都管我叫小張曼玉，可我那時候連張曼玉是誰都不知道。”

陳若蘭早不記得那個跟她握手，鼓勵她好好學習的領導長什麼了。

但她仍記得，當那個黑漆漆的反着光的鏡頭對着她，她的心倏地緊張起來，連村長交代她的話都一股腦全飄遠。

父母都隐在人群裡，連根頭發絲都沒找到，隻看到一排排沖着領導傻樂的大牙，于是她就呲着牙傻笑。

“我想試試，去一個能讓我爸我媽能在電視裡看見我的地方。”

“現在網絡很發達了，什麼信息都能搜到。”時序提醒她。

“我知道。”陳若蘭不滿地嘟了嘟嘴，“他們不信那個，覺得都是騙人的。他們隻信電視盒報紙。”

“也不是每個明星都能上央視。”

“所以我要努力站在更高的位置。”

陳若蘭依舊臉貼着桌面，沖時序笑，一排潔白的牙齒明晃晃的，“你信我吧？”

頭頂有氣無力的吊扇，“吱吱”發出噪音的燈管，樓上偶爾傳來的呻.吟聲，在此刻統統歸為虛無。

時序摩挲着手中塑料質感的筆杆，點頭：“嗯。我信你。”

-

陳若蘭第三次按亮機鎖屏時，郭志商出聲安撫：“還有不到四十分鐘，你先别着急，我盡量開快一點。”

車載香薰混着鄰座男人身上的氣息，在空調出風口結成細小的霧珠。

“真是太麻煩你了。”聲音裡壓抑着不易察覺的顫抖。

陳若蘭偏過頭，看着霓虹初上的城市像一塊發光的鐵盒子，一個又一個被甩到身後，五顔六色的霓虹燈透過車窗玻璃，争先恐後映在她緊蹙的眉頭上。

“陳小姐不必太客氣，我們是鄰居，相互幫助是應該的。”