劉珉之方才說來教堂找保羅神父，不算說謊，他和這位神父确實認得。

保羅神父今年52歲，他20歲就到中國布教，在這裡度過半生有餘。

劉珉之第一次知道他是在八九歲的時候，保羅神父挨家挨戶上門傳教，輪到劉家，被劉伯參客客氣氣請了出去。

神父大受感動，覺得這家人既沒有動手，也沒有罵街，一定是對主心懷感念，有被教化的潛質。于是一連幾天登門拜訪，雖未布道成功，倒與劉家人相熟了。

說起來，劉珉之選擇去法國留學，也有這位神父的影響。

劉珉之略坐一會兒，等到神父回教堂。

“嘿!好久不見，我的二劉！”

保羅神父穿着黑色長袍，一頭灰白色蜷發，皮膚泛紅有斑，松松垮垮挂在崎岖的骨骼上。

劉珉之笑着與他貼臉擁抱。

“好久不見，老齊。”

保羅神父大名齊保羅，據說齊是他救命恩人的姓，他樂意聽别人喊他老齊。

老齊厚實的手掌在劉珉之後背上連拍幾下，力道嗙嗙嗙作響。

“走！去我屋裡聊，早聽說你回來了，沒空去看你。”

“該我來找你的，别怨我來的晚。”

老齊哈哈大笑。

“來了就好，來了就歡迎。”

老齊的房間就挨在教堂後邊的告解室，但是環境比教堂差遠了，像是用剩下的泥料随手糊的。房間十來平大小，有電燈，但是燈光昏暗。屋裡面一張床、一張書桌和一把椅子，餘下就是些生活必需品，水壺、水杯、毛巾，還有床頭一本聖經。

水壺是空的，老齊去院子裡搖上來井水，一人倒一杯捧在手上。

劉珉之坐椅子，他自己坐床上。

“怎麼樣，在法國生活不錯吧？”

“當然，法國是個很美的國家。”

聽到對祖國的稱贊，老齊驕傲地仰起脖子，他的頸部滿是贅皮，從下巴一條斜線連到胸口。

劉珉之用法語和他聊法國的藝術、法國的人民，齊保羅神情激動，唾沫橫飛。

劉珉之又聊起巴黎的街道，安東尼的戲劇，還有與德國在萊茵蘭的沖突，老齊沉默了，他離開法國太久，這些不是他熟悉的話題。

劉珉之收住話頭。

“老齊，你居然舍得離開那麼美麗的家鄉。”

老齊嘿笑，頸部的皮肉彈簧似的抖動。

“我那時候太年輕，特别想在外國傳播主的福音，沒想到就在中國呆了一輩子。”

劉珉之有些感慨：“你沒想過回去嗎？”

“都過去了。”

齊保羅并沒多說，或許到他這個年紀，遺憾會和空氣一樣尋常。

“二劉，你受洗了嗎？”

”沒有。”

齊保羅追問：“你沒有在西方找到信仰？”

劉珉之覺得好笑：“都說了我不信教。”

神父猶不死心：“你有文化，有知識，不是野蠻人，你應該知曉天主。”

“是的，我知曉祂，我也尊重祂，所以我也尊重祂的使者，也就是您。”

神父摸摸沒有胡子的下巴：“好吧，你是個特别的文明人。”

劉珉之不經意地轉移話題。

“我剛才在教堂看到一個很漂亮的女信徒。”

“誰？”保羅想了想，“我猜是蘇小姐，她經常來。”

劉珉之頗有興趣：“她是你發展的教徒嗎？”

“不是。”

保羅有些挫敗，許多年來，他對工作一腔熱忱，但是收效甚微。

“她是在北京受洗的。”

“北京？”

“是的，她在北京讀大學，被同學介紹，納入主的懷抱，”保羅突然反應過來，“你在打探她的信息？”

“沒有，随便問問。”

劉珉之扭頭。

保羅神父拍腿大笑：“别害羞，二劉，喜歡漂亮女性是正常的。我主雖然要求神職人員保持純潔，不可進入婚姻，但對信徒沒有要求，據我所知，蘇小姐還是單身。”

劉珉之抓着下巴。

“二劉，正好你也單身，在中國，你這個年紀也該結婚了，蘇小姐是個不錯的選擇。”

他，單身？

“怎麼了？”

“沒、沒什麼。”

下意識回答後，劉珉之開始唾棄自己的無恥。

包辦婚姻在西方觀念裡不作數，他安慰自己。

保羅神父并未發現異常，兩人交談一陣，神父送他出去。

“二劉，我可以幫你受洗，這樣你就有很多機會接觸蘇小姐。”

“神父，您這樣傳教太不擇手段了。”

保羅大笑：“好吧，我徹底放棄了，我無法說服你。”

“這不影響您始終是一位優秀的傳教士。”

花園裡，修女瑪麗正在鏟土，她在中國學會了自己耕種土豆和豌豆，這為她和保羅提供了很多營養。

“您好，瑪麗女士。”

瑪麗女士是一位脾氣古怪的老太太，她斜眼看過來，有氣無力地點點頭。

保羅扯着嗓子問：“瑪麗，今天工作怎麼樣？”

瑪麗兼任教堂醫生，為教衆提供廉價的醫療服務。

事實上，她依靠市區教會提供的西藥，為貧困農民免費治病，發展了好幾位信徒。

“一切正常。”

說完，她繼續翻土。

保羅聳聳肩。

“這麼多年過去，這裡還是隻有您和瑪麗女士兩個人。”

“嘿，現在的年輕教士不願意來中國傳教了，就算來，也隻願意去上海北京那種大城市。”

“是啊，這是時代的選擇。”

他們經過狹小的忏悔室進入教堂，天色已晚，教堂前方有兩位衣着講究的老人家正在禱告，看見神父共同起身問好。