燭火森森，女人穿着白色的中衣，鬓發已拆了，黑瀑似的散在肩上。

她正在整地上的床鋪，撅着屁股和劉珉之打了個對眼。

“二少爺。”

她叫了聲，繼續把被褥錘的松散，暖呼呼地鑽進去。

她倒是自覺，劉珉之想。

床上擱了一套綿綢的中衣，抖開一看，又長又寬，是他的碼子，許是家裡給新做的，他拿去屏風後換了，頓覺清涼不少。

王桂英閉着眼睛，不知是不是真的睡了。

好高明的女人，她都睡地上了，自己就不能趕她出去了。

她像地上長的一個瘤子，隔着高矮的空氣讓他在床鋪上睡不安穩，像外國故事裡公主床下那顆豌豆。

他終究掙紮起來，将人搖醒了。

“二少爺，是要喝水嗎？”

她眨着黑亮的眼睛，推開被褥。

“不是，你……”

“我怎麼？”

“你不能和我一個屋睡。”

他害怕她的反應，或許她很強硬，或許她又當聽不見，想來想去，她哪種反應他都害怕。

她咬着肥厚而短的嘴唇：“為什麼？”

劉珉之松口氣，她願意交流就好。

“因為男女有别，你和我睡了一個屋子，外人又要說閑話。我們造成的誤會已經太多，能挽救一點是一點。”

“讓他們說去，我們是夫妻，這是應該的。”

他頭一回正兒八經的聽到夫妻兩個字，臉都要吓歪了：“别亂講！”

女人不悅：“我過了堂，跪了祖宗的。”

劉珉之想給她跪下了：“可是我不在，那隻是個形式，婚姻這種事，要兩情相悅的。”

“什麼是兩情相悅？”

王鴻失勢的早，女兒沒念過兩年書就跟他回老家種田了，連兩情相悅都不知道。

“就是，”劉珉之擠眉弄眼地想怎麼解釋好，“就是你喜歡我，我喜歡你。”

王桂英毫不遲疑：“我喜歡你。”

劉珉之秀才遇到兵，一肚子循循善誘被堵死了。

他深吸幾口氣才找回在國外演講時的底氣，斬釘截鐵道：“你不喜歡我。”

“我喜歡你！哪有女人不喜歡丈夫的？”

“那不是喜歡。”

“那什麼是喜歡？洋畫本裡也是這麼寫的！”

你還看洋畫本呢，劉珉之詫異。

“畫本裡說什麼？”

女人捂嘴打了個哈欠，她手指也是圓圓胖胖的，粗短，但是白淨：“畫本最後都結婚了，所以結婚是好事。”

“那是哄小孩的。”

她不屑：“胡說，小孩能看這個？”

劉珉之越說自己越煩燥：“反正就是不行，你出去睡，我帶你去書房。”

女人忽的醍醐灌頂，确信道：“你不要我。”

劉珉之不答，隻一味卷鋪蓋。

女人如開了竅一般，盤膝坐在地上不動彈。

“你要休了我嗎？我哪裡做的不好？”

“不是休，”劉珉之認為有必要解釋清楚，“我們的婚姻是不做數的，你隻是來我家住了幾個月，你出去還是未嫁之身，清清白白的姑娘家。你以後和旁人結婚，我會向他們家解釋清楚。”

他抱起鋪蓋：“走吧。”

王桂英消了氣焰，像落了水似的。

“你要怎麼才肯要我？”

劉珉之歎氣：“你還是不明白，這不是要不要的問題。”

沉默漫延了一會兒，她忽的搶過被褥，抱着離開。

撞開的門闆扇到小蔥的腦袋，她不明所以，裹着薄被跟在女人身後，像無理由跟着母雞的小雞。

劉珉之莫名做了回負心漢。

這叫什麼事啊！

他從裡頭反鎖房門，恹恹地躺下，又瞧見自己那張稚氣的相片，帶着笑的，羞怯的，隔着玻璃相框與如今的自己對視。

擺照片在床頭作甚。

他将照片倒扣，吹熄燭火睡了。

劉珉之夜裡睡得并不安穩，許是才從法國回來，還未适應。

他從手提箱裡拿出一身新的西裝換上，外套就不穿了，等出門再穿。