“沒關系。”唐海濤接過碗，燭光在他輪廓分明的臉上跳動，仿佛點亮了他内心深處的柔軟。他凝視着碗裡的餃子，思緒仿佛回到了過去，“我母親...以前也常包韭菜餡的。”

樂薇驚訝地擡起頭，這是唐海濤第一次主動提起自己的家人。她小心翼翼地接話，生怕打破這難得的氛圍：“我媽總說韭菜餡最考驗手藝，容易出水。”

“确實。” 唐海濤的聲音罕見地帶上了一絲溫度，仿佛沉浸在美好的回憶中，“我父親總抱怨母親包的餃子皮太厚。” 他頓了頓，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“但他每次都能吃三十個。”

兩人不約而同地輕笑出聲，笑聲在燭光中回蕩，溫暖而惬意。燭光将他們的影子投在牆上，交疊在一起又分開，仿佛他們之間若即若離的關系，在這一刻也變得不再那麼遙遠。

“你父親...上個月就退休了吧？” 唐海濤突然問道，“教數學的？”

“嗯，三十七年教齡。” 樂薇不自覺地露出微笑，眼中滿是驕傲，“總說退休後要把所有數學史著作讀一遍。”

“瀾山别墅的書房...” 唐海濤的聲音很平靜，卻讓樂薇心頭一顫，“我讓人做了整面牆的書架，高度按《數學原理》開本設計的。”

樂薇的筷子停在半空，震驚地看着唐海濤。這個細節她從未提起過，父親也隻是偶爾在電話裡抱怨家裡書太多沒處放。“你...去看過我父母家？” 她聲音微微顫抖，帶着難以置信。

唐海濤的目光落在搖曳的燭光上，神情有些複雜：“派設計師去過。”

他補充道，“協議第七條。”

但樂薇知道，協議裡從沒說過要記住父親藏書的具體尺寸。那一刻，她心中湧起一股暖流，原來那些她以為被忽視的細節，都被他默默記在了心裡，這種被在意的感覺，讓她的眼眶微微有些濕潤。

雨聲漸小時，唐海濤突然指着設計稿上一處細節：“這個腰線處的銀鍊設計，靈感來自什麼？”

“你竟然注意到這個？”樂薇眼睛亮了起來，眼中閃爍着驚喜的光芒，“是海瑤的夢。她說夢見月光像銀鍊一樣纏繞在花園的欄杆上。”

唐海濤點點頭，燭光在他眼中跳動，仿佛點亮了他内心深處的柔軟：“這丫頭從小就愛做些天馬行空的夢。”他的語氣裡帶着樂薇從未聽過的寵溺，那溫柔的神情，讓樂薇心中泛起一絲異樣的情愫。

他們聊着聊着，碗裡的餃子早已涼透，卻誰都沒有起身的意思。樂薇發現唐海濤睡衣最上面的扣子松開了，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕。那疤痕蜿蜒曲折，在燭光下若隐若現，勾起了她的好奇心。“那是...” 她猶豫着開口。

“大學時的舊傷。”唐海濤沒有躲避她的目光，眼神平靜，卻隐隐透着一絲追憶，“籃球架倒塌的意外。”

樂薇鬼使神差地伸出手，卻在半路停住，仿佛意識到自己的冒昧。唐海濤卻微微前傾，主動靠近，讓她的指尖輕輕擦過那道傷痕。那瞬間，肌膚相觸的溫度，仿佛電流般傳遍全身，一種從未有過的感覺在兩人之間蔓延開來。

“疼嗎？” 她問得傻氣，聲音輕柔得仿佛怕驚擾了什麼。

“當時不覺得。”他的聲音低沉而沙啞，帶着歲月沉澱的滄桑，“現在想起來，反而更清晰。”

窗外的雨不知何時停了，月光透過雲層，與燭光交融在一起，灑在兩人身上，營造出一種浪漫而溫馨的氛圍。樂薇突然發現，唐海濤的眼睛在光線下呈現出一種她從未注意過的深褐色，像是秋日的梧桐葉，溫暖而沉靜，仿佛藏着無盡的故事，讓她忍不住想要探尋更多。

這個暴雨夜，他們說了比過去三個月加起來還多的話。沒有商業互吹，沒有刻意寒暄，隻是兩個普通人，在燭光下分享着彼此生命中的碎片，那些曾經被忽視的情感，在這一刻悄然綻放。