窗邊绯紅的晚霞懸在亭檐上，遠望去像一層薄薄的紗，林照溪在辦公室裡從白天等到日暮，心也像這層紗一般落不到實處。

“主任，我想調去研究部。”

林照溪站在灰鐵色的辦公桌前，對面正坐着位年過四十的男領導，一身漿洗過的筆挺灰色工服襯得他面色嚴肅，對她說：“化工組的潛在風險你不是不知道，那進去的都是已婚已育的研究員，像你這樣的單身女孩子，稍有不慎影響了身體，誰擔得起這個責！你不是不知道，早之前一個女研究員就因為接觸了不良物質終身不孕。”

主任說完，林照溪沒說明白，也沒有要走，就倔強地杵在他的辦公室裡，說：“是不是結了婚生了孩子，就能從文員崗位調回去？”

對方将玻璃杯蓋一阖，精瘦的肩膀随着歎氣緩緩低了下去：“照溪，我們對剛進所裡的年輕人都是這麼建議，但你不能為了進實驗室就倉促決定自己的後半生，況且……”

說到後面，主任的指節敲了敲桌面，道：“計劃生育是要等指标的。”

窗外的霞色暗去，最後一縷刮過牆上挂的日曆：【1995年/4月/19日】。

林照溪在入職前，便聽前輩建議她趁沒有風險的時候要一個孩子，除非她不想生，但她哪怕把不婚不育的報告打上去，也沒有人會信，更何況，她也不确定自己将來會不會有孩子。

倘若因為實驗環境而影響一個小生命的健康，是所有人都不願意看到的。

但現在卻成了她研究生涯的巨大課題——如何要一個孩子。

領養嗎？

可需要夫妻雙方同意，那麼實驗就溯源到了根本點——如何有一個丈夫。

林照溪從研究樓出來，步子踱到大院的涼亭邊，靠着欄杆撚這千頭萬緒，她博士學的就是化工，隻要操作得當便能将風險歸零，但合作項目和個人主導完全不同，哪怕是坐了一個不知名的箱子，都可能接觸到不良物質，所以，有誰會願意跟她這樣的人結婚呢？

她腦袋倚在涼亭的廊柱邊，地面忽然照亮一束光，路燈開了，圍牆上貼的标語也在黑夜中閃爍：【一定要趕上和超過世界先進水平】。

林照溪咬了咬唇，站直身往遠處的大門走去了。

駐京的蘇州菜館在入夜時分熱鬧非凡，林照溪知道這兒每周晚上有一群上了年紀的阿姨們來做手工，大家說說笑笑的，隔了老遠就能聽到，她今天有求于人，進門就先去打菜窗口要了爆鳝和腌笃鮮，端着傳菜盤子問服務員：“今天居委在哪個房間聚會呀？”

餐館裡人聲鼎沸，身後還排着長隊，擠擠嚷嚷地隔空傳來一句：“二号房！”

林照溪幾乎将托盤舉起，才終于從人流裡走到包廂之間的長廊，身後的白噪音也漸漸隐去，她看見二号房的門上還懸着一副木牌，寫着【姑蘇夢尋】。

沒有走錯。

隻是得騰出一隻手去擰門把手有些麻煩，況且托盤上的腌笃鮮頗沉，正當林照溪嘗試用單一隻左臂托住盤底時，身後忽然掩來一道暗影，她還未來得及轉身，便聽見一抹沉音：“我來。”

手中的大托盤無法讓她靈活地讓開位置，隻能小心站在原地，見光影被遮的門把手上落下道修長寬大的手掌，五指一攏，骨節鋒隆地凸起。

“吧嗒”一聲，她轉不過身，隻感覺身後有一道巨幕，她微側着身低頭說：“謝謝。”

随着門吱呀推開，内屋的光影頃刻漫到她的腳尖，林照溪的心懸了又懸，面上的笑容還未扯開，就聽到裡面椅子推動的聲音，一束束如白楊挺拔的軍綠色身影齊刷刷地站了起來，他們圍在長桌邊，目光卻都看向了她。

林照溪眼瞳猛猛睜開——好多……男人！

“首長！”

林照溪被其中一道喚來的嗓音吓了跳，雙手抓緊托盤時，站在身後的暗幕繞過了她的身側，走進了白楊般挺立的樹群中。

他是他們的……首長？

林照溪眼神朝那道背影一瞥，心頭頓覺一窒，他仿佛白楊樹裡的參天巨木，随時傾頹碾壓萬物，此刻整個内室都被一股氣壓所蓋，林照溪忽然呼吸不暢，連忙道：“抱歉，我……送錯房間了。”

她即刻從門邊後退半步，轉身出去時，才從凝滞的空氣中聽見一點流動的聲音，擡頭就見對面的包廂門打開了，内裡坐着幾位說笑的大姐們，手裡忙碌地拿出紅繩，正是居委每周夜晚舉辦的手工活動。

等等。

林照溪猛地反應過來，居委……軍委……

剛才那位服務員俨然聽錯了她問的話，讓她把菜送到坐滿軍裝的包廂裡了。

林照溪壓下心跳，身影一側便往居委會的包廂進去，手裡的托盤放到桌面，就被招呼着坐下，而打開的包廂門正朝着對面的【姑蘇尋夢】，那扇門也沒有關，有服務員進去傳菜。

“今天我們學的是編繩結，自己挑了線，照一個樣式打闆……”

林照溪聽了指示，趕忙從袋子裡抽線頭，裡面都是代表喜慶的紅繩，她抓了一根出來，擡頭朝居委大媽手裡的模闆望去，她正站在靠門的牆邊，雙手各拎起一副中國結，有半個身子那麼大，方便大家看清楚繩索的走向。

包廂的燈影落在紅繩上，泛着一縷縷模糊的透明光圈，而她透過紅繩結的縫隙，看到門外的姑蘇尋夢，那裡的一片軍綠中，所有人都圍坐在長桌前，中央的席位朝門，是主人座，一道淩厲硬朗的輪廓照進眼簾，雖然相距不近，但那個人的五官過于挺立，以至于能讓她看清半分，尤其是短硬發下的眉棱，仿佛一座山峰伏過，是以襯得眼眶愈深，光輪一鍍，反而描摹了影像，像……

林照溪看到門上的木刻牌，這張臉就像用銅刀在黑色桦木上鑿出來的木刻畫，深沉，堅硬，生人勿近。

忽然，傳菜的服務員從對面的包廂出來，人影一晃，那張木刻畫裡的眼睛好像動了，視線擡起朝門外一落，又似乎是林照溪的錯覺，她連忙收回目光，他這般地位中心的氣場，讓她不由謹慎回憶自己剛才是否有對他開門的行徑說聲謝謝。

但很快，姑蘇尋夢的門就關上了。

林照溪一下子想起來，自己今日來是要做什麼。

手裡的紅繩七繞八繞，想了個話題切入：“不知道我們這片還有誰是蘇州人呢？”

居委會大媽們熱情心切，七嘴八舌地便說起了誰家親戚誰家孩子，但大學畢業後留京的都不多，有的還在等福利分房。

林照溪耳朵尖，一下便抓住了繩頭，問：“我聽說結婚了分房更有優勢。”

“是的呀！而且房子更容易下來，一個人的單身房就是筒子間，小得喲，還不一定能分到呢……”

大家又說起來房子的事，林照溪輕咽了下喉嚨，講道：“可我還是單身，如果不趕緊結婚，恐怕就趕不上福利了。”

話落，坐在對面的趙大姐便開口笑了：“小溪長得人美聲軟，想要結婚還不簡單，就是你太挑啦，單說你們單位裡的優秀男同事，那不要太多哦。”

林照溪也不想瞞大家，抿了下唇，說：“我們這一行有些風險，我不想兩個同行在一起，風險加倍，還是想找一個穩定安全點的伴侶。”

這時大家不由恍惚明白地“噢”了聲，趙大姐問她：“小溪今年二十八了吧？博士畢業的，這樣的條件是好條件，但匹配的男生是不多的，你家裡人有叫你去相親嗎？”

林照溪撓了撓額頭：“不太合适。”

但趙大姐的話也提醒了她，或許可以回老家轉轉，她去年才畢業，社會人脈不多，現在這一步就是先把自己要擇偶的意向盡可能散播出去，至少有一些機會。

她也不讓大家白幫忙，起身道：“我再出去給你們叫個菜。”

“仔細别弄髒了你的白裙子。”

林照溪今天穿了身并不太緊身形的中式旗袍，長發斜斜簪在腦後，行動倒也自由，應了聲便走出包廂了。

這節繩編活動大約持續兩個小時，大家也是一邊玩一邊吃點小菜溫溫胃，所以林照溪又要了份酒釀丸子，菜館裡的食客實在太多，服務員是喊不過來的，倒不如她殷勤些，也好讓居委大媽們幫她搭點關系。

隻要能把結婚證打上，再領養個小孩，也就有條件進入實驗中心了。

正想着，注意力也不由放在店裡經過的小孩身上，一個個小小的，有的喂飯卻不好好吃，有的幹脆癱在長凳上蠕動，時不時發出幾聲尖叫……