很多年前，有那麼一次，貓妖精查爾斯突發奇想，沒有暴露妖精的真身，隻是以普通寵物貓的身份在法國人的身邊度過了一生。他是一隻有着柔軟皮毛、綠色眼睛，還有可愛的咖啡豆一般爪墊的小白貓。不過他仍舊避免不了像所有普通的貓一般垂垂老矣、生命接近消散的命運。

對于查爾斯這隻不斷更換軀體重生的妖精來說，死亡沒什麼好怕的，更不需要什麼特别的儀式，因而哪怕已經活了幾個世紀，他也從來沒有真正理解“道别”的含義。

到了分别的時候，法國人将他緊緊抱在懷中。

“我親愛的查爾斯。旁人都棄我而去，而你總是會陪着我。今後不會再有你這樣好的小貓了……不過，如果世上真的存在轉世，請你再次找到我，回到我的身邊。”

你的手很溫暖，有着肉桂一般的香氣。但是别傷心了，死亡對于你我而言并不算什麼終結，我們一定還會重逢的……算了，我親愛的飼主啊，你真是一個很害怕孤獨的人。查爾斯心想，費力地伸出爪子，爪墊按在飼主的掌心。

他在飼主的手邊依偎得更緊了些，慢慢閉上眼睛。這一次，他作為一隻貓，度過十幾年的壽命，然後就死了。在他死後，悲痛的飼主将他埋進自己的花園裡，給他立了一塊墓碑。

這些東西，當然是他複活後從土裡鑽出來才看見的。見到這些，貓妖精忽然忘情地哭起來。

“或許我甚至為之慶幸着，慶幸一個有靈魂的人類，竟然會跟我一樣被束縛在這個充滿悲傷與不幸的世界上……我也不是完全沒想過，或許隻要有你在，從今以後我們就都不會再害怕絕望和孤獨了……”

查爾斯本可以在重生後回去找到他，但他沒有。這并非因為他不再渴求飼主的愛了，而是因為他仍在糾結。他不願相信自己會留戀這片刻的溫暖。更何況不斷重生，不斷試圖彌補過去，好像也不過是徒增新的離别與傷悲而已。

他搖搖頭，激烈地駁斥了自己的軟弱。

“不，不對。一派胡言！我還有更要緊的事情要做，豈能被這種脆弱的、短暫的、渺小的感情束縛了手腳……我絕不能再去見他。再這樣下去，那個人遲早會毀掉我。”

然而名為查爾斯·蒙哥馬利的貓妖精仍舊固執地等着，每天都待在最高的樹上觀察着自己的飼主。讓白貓不免自鳴得意的是，這個人類一輩子都沒有再養過别的貓。

人類的軀體一旦死去，靈魂便會去往天堂或者地獄。貓妖精查爾斯從來不會因為他們死去就感到傷心，但這個法國人是一個例外。

每當這個短暫的人類死去，他都會流淚。因為他又失敗了。他無法破解人類留給他的謎題，無法使殉情而亡被天堂拒之門外、被困在世界上永遠受罪的可憐靈魂得到解脫——作為一隻死亡後隻要被埋進土裡就可以重生的貓妖精，他覺得這個法國人的命運跟自己是相像的。

後來法國人去世了，種滿薔薇與荷蘭菊的花園成為了别人的。不過，至少這一次，查爾斯或許徹底地理解了“告别”的含義了。

但作為一位忠實的仆從，他并沒有忘記把這樣的私情告知自己的主人。他懇求領主的原諒，因為這必然是不被允許、不被祝福的禁忌之愛——他怎能如同蘭斯洛特一般迷戀上主人的愛人呢（蘭斯洛特是亞瑟王的騎士，與亞瑟王的王後格尼薇兒産生私情并私奔）！

“既然如此，你便去追求他。我不是亞瑟王，他并非格尼薇兒——至于你，更不會是蘭斯洛特。雖說他生前迷戀我，我卻從未想過占有他，更沒有發展過友人以外的關系。他不是我的人。其實，你隻是在自由戀愛。”領主興緻缺缺地答道。“我必然會祝福你的，查爾斯。祝賀你能在人類中找到你的真愛。”

“你錯了，我的主人，你錯了——我有預感，最終你一定會愛上他，或許這事會發生得會比我預想中還快。”

貓妖精懇切地訴說着。果不其然，沒過多久，他就聽見了領主歡快的笑聲。

“你為什麼要這樣想呢，查爾斯。我見證、分享着你的一切。光是這個人轉世的靈魂，我都已經見過無數遍，至今也沒有愛上他。所以，你為什麼能夠如此笃定？”

然而，妖精的靈性到底不是人類可比，何況還是查爾斯這樣聰慧而敏銳的妖精。

……

那具身體沒有被太陽曬過的棉被一般的氣味，但依舊溫暖。但在那個懷抱中，克裡斯蒂安想起了很多東西。他總覺得有些事情即将水落石出。但每一次快要弄明白的時候，他都會被對方不合時宜地匆匆拖回混沌之淵。

好在第二天醒來的時候，他依舊記得昨日的一切。那個人依舊困乏地睡在自己身邊。克裡斯蒂安還記得這是查爾斯·蒙哥馬利，蘇格蘭折耳貓、一隻詭計多端的千歲老貓妖精。

“查爾斯，你昨天……”

他的手輕輕搭上貓妖精的肩膀，以極其輕柔的力道搖了搖。他想告訴查爾斯：你昨天對我說了一些話，我無論如何都不想忘記，卻記不太清楚。所以，再對我說一次吧……

可惜，這隻詭辯而智慧的貓妖精是有起床氣的。他不僅沒醒，還往被窩深處鑽了鑽，克裡斯蒂安隻好戳了戳他。見自己無論如何也無法擺脫這個該死的法國飼主了，他才像個正直而受到侮辱的人一樣猛然爬起，還義憤填膺地揪住法國人的領子……好吧，或許他的性格并不像表面上那般無恥而開朗。

“抱歉，查爾斯，我很抱歉……很抱歉叫醒了你。昨天我肯定是被蒙蔽了，才會對你做出這種事。”

“什麼，蒙蔽？！”貓妖精查爾斯勃然大怒。“那你的意思，是我誘惑你上了我，責任在于我喽？那要不要我跪下給你磕個頭，涕泗橫流地請求你的寬恕：‘哦，克裡斯蒂安·薩列裡先生！我怎能蒙蔽您變成一個對貓起星宇的變态呢，嗚嗚嗚……我真是一隻欠收拾的小壞貓啊，請懲罰我吧’——是嗎？！！”

“不是……哎。”

克裡斯蒂安勸他把衣服穿上，貓妖精瞥他一眼，警惕地用被子裹住自己，随即陰陽怪氣地訓斥了他。