聲音消失了。

漫長的無知覺中，陳蔓枝做了一個夢，夢裡是08年的夏天。

媽媽帶着她和哥哥去了北京。

北京很遠，那年年初雪下得特别大。爸爸看着雪，很惆怅，說冬天過了就好了，等夏天，他在單位請幾天假，一家人去北京感受奧運會氛圍，這樣的盛會也不是什麼時候都能趕上。

爸爸是個足球迷，和他們那一代很多人相同，喜歡阿根廷，喜歡馬拉多納，覺得那個叫梅西的小将挺有靈性，打趣地說，去北京考察考察他比賽，看看他能不能繼承球王的衣缽。

北京很遠，五月份，爸爸留在了四川。

媽媽流幹了眼淚，說：“北京還是要去。”

那是爸爸的心願，媽媽做了很多攻略，給她和哥哥買了漂亮的衣服，自己穿得卻還是前幾年結婚紀念日，爸爸給她買的衣服，不鮮豔，款式也舊。

那年陳蔓枝十歲。

北京很大，去的那天已經是閉幕式結束的第二天。雖然沒有進鳥巢，但是行走在城市的任何角落，都能感受到奧運的氣氛，每個人的臉上，都洋溢着笑容，眼裡透着光，那是對盛世未來美好的期待。

離開北京前，她和哥哥也看了一場比賽。在野球場，一場少年足球比賽，參賽的人和她年紀差不多大，比賽中一個個踢得很兇，身體對抗激烈。

陳蔓枝對那場比賽記得很清楚，有人犯規，有人受傷。

有人一次次不服輸爬起。

夢境和現實總是不同的，在夢裡，爸爸也去了北京。她站在天安門廣場前，看到爸爸的身影，背對着她，追上去，就要牽到那隻粗糙厚實的手時——

醫院消毒水的味道，沖進了鼻子裡。

陳蔓枝猛地睜開眼，心髒要跳出胸腔，怔怔地盯着白色的天花闆，和懸挂着的輸液瓶，而後陷入長久的恍惚中，似乎08年應該是剛剛的一瞬間，是昨天。

聲音開始複蘇。

走廊是來來往往的腳步聲，陳蔓枝眨了眨眼，失神的雙眼從夢境中逃離出來，撞上一雙擰着眉心，冷邃晦暗的目光。

周啟蟄。

男人臉色繃得很緊，薄唇抿着，不發一言。

暈倒前，不是幻聽。

周啟蟄又出現了。

紮着輸液針的手背隐隐脹痛，陳蔓枝動了動手指，發現動彈不了，被坐在床邊的人一隻冰冷的手捏住了。

她想拿出來，周啟蟄捏得更緊，就那樣居高臨下、面不改色看着她。

“陳蔓枝。”

他叫她名字，聲音依舊是冷的，手上的力道卻緩了些，大概是察覺到她不舒服，輕輕揉了揉她手指。

冰涼粗粝的指腹按揉過她發麻的骨節，血液漸漸流通，手開始沒有那麼脹。陳蔓枝不想動了，喉嚨疼，動了動嘴巴，聲音也是啞的。

她開始習慣指尖觸碰的溫度時，周啟蟄卻松開了她的手。

他不讓她說話，卻一副不容拒絕地語氣：“我們談談。”

陳蔓枝疑惑看着他，周啟蟄眉宇之間仍是隐隐散不開的陰沉。

“那位中介我讓他回去了，這兩天你把東西收拾收拾，搬到我那邊去。”

？

陳蔓枝急得咳出聲，周啟蟄用眼神打斷她，不緊不慢說道：“陳蔓枝，聽我說完。”

“你也不是白住，日後出了名要去我店裡多走動，幫我宣傳宣傳。等過幾個月你手頭寬裕了，想給我房租也好，想搬走我都不會攔你。”

“但是……”

“但是什麼？”周啟蟄根本不給她說話的機會，“你覺得我不是好人，怕我對你圖謀不軌？還是你自己心虛，對我有偏見，不敢靠近我？”

陳蔓枝被噎住，臉上有幾分無辜，小聲道：“周啟蟄，你能不能讓我說句話。”

周啟蟄看不得她這種表情，心裡一軟，弧度很淺地揚了下唇：“嗯，慢點說，先喝點水。”

一旁進來換藥水的護士，将床頭搖上去。陳蔓枝坐起來，接過周啟蟄遞過來已經溫好的水，喝了兩口後，喉嚨潤了些，理了理思路，說：“我工作日夜颠倒，沒那麼規律，住在你那，一方面會影響你生活休息，另一方面，我也擔心給你造成不必要的麻煩。”

周啟蟄抓住重點：“什麼麻煩？擔心跟我傳绯聞，還是擔心引起誤會，害我交不到女朋友？”

……

陳蔓枝點了點頭，他能理解實在太好了。

周啟蟄漫不經心一笑，以退為進：“我可以去别的地方住，張寬那裡能打個地鋪，隻要他女朋友不過來，我還不至于流落街頭。”

？！

“那怎麼行？”

笨蛋，連他流落街頭這種話都信。

周啟蟄從口袋掏出一顆糖果，塞到她手裡，垂下眼，語調無波：“總比我聽到你暈倒要行。”

他頓了下，藏住心裡那份後怕，擡頭，眼神侵略般罩住她：“而且，我們作息不是同頻的嗎？”

陳蔓枝想了想，似乎确實是這樣。

草莓味的奶糖，躺在手心，包裝紙也沒撕開，甜味卻溢在舌尖。

陳蔓枝舔了下唇，鬼使神差低低問了句：“周啟蟄，你能幫我撕開嗎？”