姜複慈坐在石墩子上，目送着父親的電動車遠去。

他離開時周到又體貼地約定了拍攝結束的之後他們要在哪裡見面、如果一方耽擱了要在哪裡等，姜峻茂甚至還告訴她回去的公交車可以坐哪一路、具體是哪個公交車站，并且額外給了她幾百塊錢，最後摸摸她的頭，叮囑她注意安全。

迎着秋風，她咬着豆沙包子。父親永遠是在沉默中思慮周全，這當然很好，但是在這個家庭裡就顯得沒那麼好。

今年靖州的秋天來的很早，在九月的尾巴上涼風習習，梧桐樹葉婆娑光影，行人寥寥，整條街滿溢着一種清苦的氣味。

姜複慈目光停頓在整條大街上除了她之外的那個正在掃地的清潔工大叔身上。對方腰背佝偻，竹掃帚有節奏地刷刷作響。那聲音令人想起踩到脆脆的梧桐樹葉的事情，于是嘴角淺淺地勾了起來。

等到她找到垃圾桶扔塑料袋的時候，姜複慈才發現原來這街上還有一個人。那是一個小女孩，穿着淺灰色的長袖長褲，戴着口罩，正站在垃圾桶旁邊，思考着什麼。

揉成一團的塑料袋翩然而落，堪堪挂在可回收垃圾的金屬框裡。

小女孩立即扭頭，不錯目地掃視過來。

“……我能為你做些什麼嗎？”

女孩的眼睛像一面平鏡，映出靖州湛藍的天空和姜複慈的倒影：“姐姐，塑料袋應該放在其他垃圾的分類裡。”

姜複慈大窘，連忙把還沒有掉下去的塑料袋撈起來，扔進了其他垃圾的金屬框裡：“不好意思！謝謝謝謝你！”

小女孩隻是點點頭，表現得非常沉穩，即使是在聽到姜複慈絞盡腦汁的“你這樣的小孩真的是祖國的花朵，當然我不是說那些原本沒辦法做到的人不是，比如說我，隻是說在一群花朵裡你開得尤其突出，總而言之就是你這樣做特别好！”的時候也很嚴肅地面無表情，實在不像一個這樣年紀小的孩子。

“你這麼做非常值得誇贊，而且很勇敢，看到有人做的不對特别勇敢地指出來了！”

小女孩聽到這裡扭過頭來，似乎想要說些什麼，但是忽然之間——姜複慈看得非常清楚——那雙原本甯靜如同鏡子的眼睛忽然破碎了，一點細微的漣漪擴散開來，聲音細若蚊蠅。

“爸爸……”

健壯的身影一陣風一樣與姜複慈擦肩而過，後背上的冷汗後知後覺地透濕了貼身的衣服，男人粗啞的聲音像炸雷一樣驚起。

“買個藥磨磨唧唧的！還能幹好什麼事兒？”那個陌生的男人這樣吼着，伸手就要去揪那女孩的耳朵：“老子看你再不長記性呢？”

那女孩一閃身躲開了，這個動作卻好像激起了那男人更加勃然的怒火，他把手邊的編織袋往地上一砸：“你***膽肥了！”

他轉身沖來，身量像山，見他女兒鑽到了姜複慈身後，忽然又是一笑，露出些憨厚來：“不好意思啊，我女兒就這樣兒——向湘你過來，别給人家姐姐添麻煩。“後半句聲音明顯沉了下來，說着就要伸手，拉她身後的、顫抖的、屬于小女孩的細瘦手臂。

姜複慈那個時候還沒反應過來，随着這個動作下意識地低頭，于是她看見了那隻手，汗毛叢生，皮膚很黑，關節粗大，指甲泛黃，看起來非常、非常有力。

她很輕很輕地歪了一下頭，那是一個疑惑的表情。

下一秒，那隻手被擋住了。

萍水相逢的女孩子，聲音細細柔柔，很客氣地說：“您受累，女孩子小不懂事，您别見怪。”

那男人愣住了，好像沒想到一個看上去怯怯柔柔的陌生小姑娘會多管閑事，講出來的話也不像挑事，反倒是護短一樣。

她護的是哪門子的短？

如果他能慢一些，或許能聽出那句話裡敬語的疏漏，或者看見姜複慈細細戰栗的瞳仁和發絲——當然被忽略了。

男人沉下目光，語氣很重：“我要做什麼還輪不到你個毛孩管——向湘，老子數到三，給我滾過來！一——”

姜複慈依然擋在那孩子身前：“是，我理解您孩子不聽話您生氣……”

然而，那男人揮揮手，就像驅逐一隻讨人厭的、嗡嗡叫的蒼蠅一樣，嘀嘀咕咕着什麼。那隻手以一種不由分說的強硬态度把女孩捉去了，然後擡手就往那女孩的頭頂拍了一記。

事後，姜複慈也說不好當時是怎麼想的。她被一種不知名的沖動驅使着沖上去，擋在那女孩面前，于是，在這個寂靜早晨的空曠街道上，在女孩細弱的哭泣和男人粗犷的怒罵聲中，姜複慈的聲音顯得單薄又突兀。

“你打小孩就是不對——我、我要報警了！”

這動靜太大了。栖在路邊梧桐樹上的鳥雀驚起，落葉紛紛而下。

男人大概從未見過這樣古怪的人——八竿子打不着的事情也要來摻和一腳，偏偏不自量力，年紀不大口氣不小上來就報警，俗話說清官還難斷家務事呢，一個年紀不大的小姑娘，吃的飯沒他吃的鹽多，管得着他麼？