他們都睡着了。

帛火燃到最後一截，屋内隻剩下一圈極淡的熱暈。

奧潤抱着思南側睡，眉頭舒展，臉貼在那孩子額邊，發絲搭在帛上。

思南呼吸輕得幾乎聽不見，胸口細細地起伏，像他出生那天那樣，貼在帛布上微微卷着手指。

我沒有叫醒他們。

我就坐在這張靠墊邊上，背貼着牆，把呼吸放到最低，把所有動作都藏起來。

我喜歡這樣——

看着他們兩個，用一點點安靜，撐起一整夜的完整。

其實我記得很清楚

那天奧潤第一次從殼池出來時，他是低着頭的。

我從他身邊走過，心跳得很快，但一句話也沒說。

我不知道自己當時在期待什麼。

直到他忽然擡頭，和我對視了一眼。

那一眼之後，我就知道我再也不會離開他。

我看着他被灌注，被按入殼池，看着他哭，看着他咬唇，看着他不說一個字地忍着。

我無數次想走過去把他拉出來，但我不是晟族，我連進入殼域的權力都沒有。

我能做的隻是看——

看他怎樣一點點被改造成“母體”，又怎樣在每一次灌壓與産卵之後，縮着身體睡在濕冷的角落。

他那時不是人，也不是魚。

他是“殼”。

直到後來他第一次自己說出“疼”。

我才意識到，他願意讓我靠近了。

那之後他每一次發聲，我都記得。

他說“重”時，我為他布帛。