他無需做任何事，隻需在這片沉默中，完整地存在。

黎溫看着他，沒有催促，也沒有介入。他知道，這一刻的來臨并非人為可控，而是一場更深層的歸返。

終于，某一瞬，空氣仿佛靜止。

奧潤輕輕顫了一下。

他沒有說話，卻将身形緩緩靠近黎溫，如同在某種終點，又像是走完一條長路。

那種悸動無聲無形，卻清晰地穿過彼此之間的氣息，如同夜與晨的交彙點，悄然開啟了一道門。

香影輕搖，帛燈不滅。

下一刻，一道極微弱的氣息自虛無中浮現，不是聲音，也不是形體，而是一種純粹的、極靜的“存在”，在世界之中落了下來。

黎溫俯身，那目光中有一道柔光悄然浮現。

他低聲喚了一句：“是他。”

奧潤睜開眼，雙手将那團細軟的帛布溫柔地接過——那是某個極小的生命，尚未睜眼，卻已在他懷中蜷縮安眠。

溫熱、柔軟、沉靜。

他什麼也沒說，隻是将額頭輕輕貼在那團帛布上，像是在對某個注定歸來的人低語：

“你，終于來了。”

—

夜深，風止。

山屋之外的霧在月光下漸漸褪成一層溫潤的水色，将整個世界輕輕包裹。

帛燈尚燃，光溫而緩。

屋内三人安然共處。

奧潤已沉沉睡去，身側墊着軟帛，懷中之子安穩地依偎。那份依靠極靜極暖，仿佛從未離開——從一開始，便是歸屬。

黎溫坐在一旁，沒有出聲。

他望着眼前這一幕，眼神裡藏着一種徹底的松動——像是一場過于漫長的潮終于褪去，而他們，終于能夠落地生根。

這是屬于他們的夜。

也是，屬于他們三人的開始。