黎溫靠近，把頭輕輕貼在他腹側。

“那你今晚想對他說什麼？”

奧潤輕聲說：

“你現在很重。”

“我走得很慢。”

“但你别怕——我會一直帶着你往前。”

——

那晚的風，比平時更小。

小得幾乎無聲。

但術燈晃了一下，薄帛在風中輕輕掀起。黎溫剛想伸手壓住，耳邊卻聽見榻上傳來一聲極輕的悶音。

他立刻擡眼。

奧潤半躺着，身上蓋着術被，額角細汗滲出，手卻緊緊貼在腹上。

他的眉輕蹙着，像是被什麼從夢中喚醒，呼吸很淺。

黎溫走近，輕聲喚：

“怎麼了？”

奧潤沒有睜眼，隻是聲音低啞：

“……又動了。”

“他好像轉了一下，很重。”

黎溫立刻将他扶起，替他墊了兩隻枕墊，将他安穩靠住，才再次問：“哪裡不舒服？”

奧潤搖頭：“不是疼。”

“隻是……忽然就很清楚地感到，他好像就在我身體裡……醒了。”

他低頭，看着自己下腹處那一輪略偏右的高鼓線條，像是某個小小生命從中浮起，正慢慢試着伸展開自己。

“他……不是個術卵。”

“不是冷冰冰、隻等排出的東西。”

“他在動。他……是有感的。”

說到這，奧潤語調微微一哽。

他靜了幾息，再擡起頭時，眼角有點濕了。

黎溫怔了怔，坐在他身側，沒有問他為何落淚，隻是伸手将他額前的發輕輕撩開，用指腹拭去眼角。

“我不是怕。”奧潤低聲說，“隻是以前從來沒有一次，是讓我等着一個活的生命來找我的。”

“每次……都是我被命令産出。”

“從沒有哪一個，是等我準備好了。”

“是等我自己願意，去迎接他的。”

他聲音已經很低了。

但黎溫聽得一字不漏。

他沒有說“對不起”，也沒有說“我以後會補償”。

隻是握住奧潤的手，把他靠得更近了一些。

“你知道他出生之後，”黎溫輕聲道，“你最想做什麼嗎？”

奧潤緩緩笑了一下：

“我想讓他睡在我們中間。”

“我想親手給他洗衣服。”

“我想看他睜眼認我，然後叫我一聲……”

他頓了一下，聲音慢下來：

“……父親。”

黎溫沒有說話，隻俯身輕輕貼上他腹側，像是在聆聽那個“還未說話”的聲音。

術燈輕晃，屋中溫度很靜。

那一晚，他們沒有再入眠。

就坐着。

像是終于敢在夜裡安靜地期待一點未來——不是計劃，而是真實地相信：孩子，會來。

而這一次——他們都準備好了。

——

天還未亮，山屋已經開始動了。

雅琪最先起身。她穿上外袍，拂過屋中靈石，将術息靜音。靈陣如水波，在她掌下展開一圈又一圈安靜的保護層。每一道術環都淺得不能再淺，像用氣息織出的帛，隻為讓接下來的幾日不被外擾。

她輕聲道：

“已進入臨前靜息期。”

黎溫随後而至。

他将早前備用的接生帛巾重新曬了一遍，折好收起，又将水缸的清靈換了新水。

屋中所有的鋪設，都不再是“臨時安頓”。

而是一次真正的——迎接。

床榻側已墊上軟帛三重，坐褥下藏着細鹽砂包，便于長夜躺卧時溫養脊骨；門旁設了一口溫盂，供熬夜沐帛、按揉手腳之用；牆角一小案上，放着奧潤親手縫好的兩件小袍，一隻白，一隻淡灰，還有一隻還沒縫完的小靴，線頭安安靜靜垂着。

奧潤坐在那張案前，手中慢慢将那線頭一點一點理順。

他已經縫不快了。

腹部越來越重，低頭時肚皮常頂住案沿，呼吸也跟着變慢。但他依舊固執地想把最後一針補上。

黎溫走過來，把手搭在他肩上。

“你不必急。”

奧潤擡眼，輕輕一笑：

“我不是急。”

“我隻是想親手準備好。”

他低頭看着那隻小靴，像看着一個将要被迎進懷中的人。

“以前我從沒準備過。”他說，“每一顆卵，都是被逼着排出的。我連誰先來、誰後來都不記得。”

“這次，我記得他第一下動，記得他聽見我說話，也記得……這雙靴，是我第一針歪線縫成的。”

黎溫沒說話，隻握緊了他的手。

雅琪從術陣中出來，看着這對靠坐在一起的身影，語氣極緩：

“術屋已靜。”

“你們隻要等。”

奧潤點頭。

“我會等。”

“不是等結束。”

“是——等他來。”

屋中安靜。

風未起，光未亮，但整座巢，已為一個即将到來的生命……做好了迎接。