“可你醒的時候，我就不想再走。”

這句話落下，兩人之間再無言語。

隻餘嬰體輕微的呼吸與靈膜中浮光輕轉，如海面夜潮。

窗外風起。

舊術陣在屋角浮出一線弧光，将整座屋子靜靜封住。

黎溫在火爐邊升起一點光亮，又在床側留了一張術帛，轉身走到門前。

奧潤抱着孩子，側身靠在榻邊，目光投向門外未盡的光。

他忽然輕聲說：

“你說她是第一個。”

“那……我是不是，又要開始數第二個了。”

他沒有等回答，隻将眼輕輕閉上。

而黎溫的手，仍未放下。

——

夜已深。

屋中隻留一盞術燈，光線很弱，像一團擱淺在角落裡的光塵，照不出形狀，隻維持着光的存在。

舊宅靜得出奇，連窗外風聲都被樹冠隔絕，隻有枝葉偶爾拂過屋檐，發出一點細響。

奧潤未睡。

他側卧在榻上，懷中抱着的那具靈膜嬰體仍沉沉未醒，小小的身形微卷，靈息輕緩，眉角極靜。

她生得極輕，整個身子像貼在父體的靈線裡未曾切開，每一次淺淺的吐息都沿着奧潤的胸口向外湧，幾不可聞，卻真實存在。

他起初是緊繃的。

不是害怕，隻是太久未與這份“呼吸”共處。

可漸漸地，他的手也松了。手指在嬰體的靈膜外微微攏着，像是要把她護住，卻又不敢用力。

嬰體動了。

是一次極輕的抽動——尾部微翹，耳鳍輕顫，唇邊發出一聲低不可聞的鳴音，仿佛在夢中向什麼回應。

奧潤整個人都緊了一下。

他低頭看她，懷中的靈膜因輕響而浮起微光，似某種“預鳴”術理正在被嬰體無意識地啟動。

她沒有醒，卻發出了第一次聲音。

那聲音極小，像潮聲拂過耳膜，遠得不能确定真假。

但奧潤知道——那不是幻覺。

那是她，第一次告訴他：她在。

黎溫也聽見了。

他坐在不遠處，術盤仍未收，光符懸在掌心未滅，一直保持術陣溫度與靈膜平穩的微調狀态。

他沒走近，隻在光裡輕聲問了一句：

“她醒了嗎？”

奧潤輕輕搖頭。

“還沒……但她會醒的。”

語氣極輕，卻比他自己還早一步相信了那件事。

他抱着她，像抱着一份未曾計劃的、卻終于願意迎接的命運。

黎溫沒有說話。

他隻是取過一張新的術帛，重新為嬰體覆蓋靈符，并将一角輕輕疊在奧潤手腕上，手勢極穩，像是在把一道“護息”連系到他身上。

“我會守着你們。”

這句話他沒說出口。

可奧潤感受到了。

因為那道術息覆蓋上來的時候，他全身忽然松了一口氣，像身後有了什麼，能讓他暫時不去抵禦世界。

嬰體在靈膜中再次輕輕動了一下。

這一次，她的手臂抽了抽，尾鳍輕展了一點點，像在水中試探方向，又像要靠近他。

奧潤下意識将她抱得更緊一點。

他的手掌覆蓋在她脊背的位置，那裡溫熱跳動，像另一個他曾熟悉又遺忘的心音。

他低聲說：

“别怕。”

“我也不知道我是不是個好……但我會照顧你。”

“你不用認我。”

“可我想……先認你。”

屋中靈燈輕閃了一下。

窗外風息也輕緩下來。

就連黎溫也在暗處露出極淺的微表情，像終于等到了一場情緒的回應。

那一夜，他們誰也沒睡。

奧潤就這麼抱着孩子坐了一整夜。

黎溫靠在屋門側，靜靜守着，手掌貼在術盤之上，靈息溫平。

黎明将至，山林尚未破曉。

可屋中那一點點光，從他們三人之間，悄然浮起，像是某種尚未命名的親屬，正在那裡悄悄紮根。

——

清晨未亮，木屋未醒。

黎溫尚在屋門側守着，衣袍披在肩頭，術盤伏在膝前，眼未閉，神未散。

奧潤醒得比他早。

他沒有動。

隻是靜靜地躺在床上，嬰體伏在他懷中，睡得極沉。靈膜顔色略淺，像随呼吸緩緩褪去外層薄光，逐步适應真實的空氣與溫度。

他輕輕調整了一下懷抱，孩子的身體極軟，小小一團貼在胸口，不哭不動，像還沒完全脫離原初的夢。

就在他低頭的那一瞬，他忽然感覺到一線溫熱自臍下緩緩泛起。

不是疼。

也不是排痛前的劇烈漲壓。

而是一種極深極穩的——“熟悉感”。

那感覺像極了孕壓初起時的“靈溫鼓息”，微微脹起，卻未擴散，仿佛在體内悄悄卷起一層新的薄膜。

他的指尖微動，在不驚擾嬰體的前提下，将手輕輕覆在下腹上。

那一處——比昨日更軟，卻又更暖。

他清晰地感受到，那不是殘壓。

而是新的。

“……怎麼又開始了。”

他低聲自語，話出口時幾不可聞。

聲音未顫，卻也沒底。

黎溫似有所感，擡眼望向他。

沒有走近，隻是輕聲問：“不舒服嗎？”

奧潤沒有答，隻搖了搖頭，低下頭去看懷中的孩子。

孩子睡得極好，呼吸淺淺，指尖蜷起如新生魚苗。

他看着她，手卻緩緩從腹部移開。

他忽然想起前夜的話——“她是第一個”。

那這次，是第二個嗎？

他想不出答案。

隻是心底忽然浮現出一種不明就裡的悸動。

不是怕，而是一種尚未認清的情緒。

仿佛身體比意志更早一步知曉：這條路，是要繼續下去的。

“黎溫。”他開口，聲音低得幾乎不成句。

黎溫靠近一步：“嗯？”

奧潤看着他，欲言又止。

最後隻是低頭笑了笑。

“……我不知道，我是不是已經在适應了。”

黎溫沒笑。

隻是輕聲應了一句：

“适應不是錯。”

“你還在走路。就說明你沒停下。”

屋中術燈亮了一絲。

嬰體忽然輕動一下，唇邊似有細聲響起。

奧潤低頭将她抱好，歎了一口氣：

“那就走吧。”

話說出口，他心中某一處悄然松動。

身體沒有拒絕。

而靈殼——早已在他未覺察之處，再次生長。