宋桦吃痛地抽氣，卻在白瑟眼裡的兇光中笑出聲。

“不敢。”

舌尖碾過白瑟耳尖泛紅的薄肉，“畢竟我的缪斯——”尾音被吞咽進濕熱的吻裡，白瑟的犬齒擦過他下唇時，他聽見自己胸腔裡發出的低笑，“是帶着爪子的。”

“喵？”

家裡真正帶爪子的看着糾纏在一起的兩個人，無助的把自己的飯盆推進來。

白瑟被突然闖入的貓叫驚得一顫，耳尖的紅順着脖頸漫進浴巾邊緣。宋桦低笑一聲，撈起腳邊那隻橘貓的後頸皮，“瞧瞧，你的‘爪子’把小祖宗得罪了。”

白瑟趁機掐住他腰側軟肉：“明明是你總把貓糧罐放在畫架上，現在倒怪我？”話音未落，二傻突然跳上馬桶水箱，對着花灑噴出的水珠揮爪。

宋桦又扯過一條浴巾把人裹住，指尖蹭過他尾椎骨：“先把衣服穿好，别又感冒了。”

白瑟盯着鏡子裡交疊的身影——宋桦鎖骨處露出密密麻麻的吻痕，像塊被雨水洇開的紅色畫布。

“這裡被洗掉了。”白瑟轉身時浴巾滑落一角，露出腰側被宋桦昨夜用赭石勾勒的蝴蝶，“你說要給我畫翅膀，什麼時候動工？”

宋桦用指腹碾開他發間殘留的金粉：“現在。”

“不過先說好——”他揉了下白瑟的耳朵，“不許踹翻我的調色盤。”

白瑟屈指彈他額頭：“明明是你故意撓我腰窩。”

話雖這麼說，卻主動露出脊椎兩側。窗外的梧桐葉篩下光斑，在他背部流淌成流動的星軌，宋桦的畫筆剛觸到皮膚，二傻突然跳上畫紙，踩出一串帶顔料的梅花印。

“去去去！”

宋桦作勢要趕，白瑟卻笑出眼淚：“别兇它。”

他側頭時，發尾掃過宋桦手腕，那裡的胎記正随着脈搏輕顫，像幅未完成的速寫。

“知道為什麼選水彩嗎？”畫筆在背部轉出淡紫弧光，“因為——”他俯身吻去白瑟眼角，“水彩會滲進皮膚紋理，像我滲進你生命裡。”

“肉麻。”

白瑟踢他小腿，卻在看見鏡中初現的羽翼時頓住——那對翅膀藍混着粉，在晨光中像剛從深海撈起的碎鑽，每一道紋路都沿着他脊椎的弧度生長，仿佛天生如此。

二傻蜷在調色盤旁，尾巴掃翻了白顔料罐。宋桦蘸着滴落的顔料，“好了，我的缪斯。”

他托起對方下巴，看鏡中人瞳孔裡晃着的自己，“現在——”

話音被突然響起的手機鈴聲切斷。白瑟摸過手機，屏幕亮起時他挑眉：“畫廊老闆催你交新系列，标題要《與神共舞》。”

“你什麼時候接的畫廊的活？”

宋桦指尖順着新畫的羽翼撫到尾椎：“告訴他，神在我床上，沒空跳舞。”

白瑟拍開他的手，卻在起身時被浴巾絆住腳踝，踉跄着撞進宋桦懷裡。二傻受驚跳上洗手台，窗外的夕陽正把他們交疊的影子染成蜜色，像塊融化的琥珀。

“這下好了，”白瑟捏起一張被壓皺的素描，紙上是昨夜他振翅的殘影，“全弄皺了。”

宋桦撿起鉛筆，在褶皺處添上幾筆：“不，這叫‘命運的折痕’。”

他在畫像旁簽下日期，2025年5月3日，然後吻住白瑟唇角：“就像我遇見你，從來不是巧合。”

陽光漫進浴室，白瑟忽然輕笑出聲。宋桦從背後環住他，鼻尖蹭過他染着金粉的發頂：“笑什麼？”

“沒什麼。”

白瑟轉身勾住他脖子，“隻是覺得……”他指尖劃過宋桦的鎖骨，“慢性病患者，以後都無藥可救喽。”

“榮幸之至。”

宋桦低頭含住他唇，遠處傳來二傻扒拉貓糧的聲響，混着畫架上未幹的顔料氣息，在春分裡釀成一壇醉人的酒。