最殘酷的場景在星輝家族的主卧展開。病榻上的婦人已經瘦得脫形，卻還在用最後力氣撫摸兒子的頭發。滄溟認出了那是雲齊的母親，肖像畫裡溫柔微笑着的星輝夫人。床邊的雲齊看起來不超過十八歲，比現在還要瘦削，寬大的喪服讓他像個飄蕩的幽靈。

“願雲齊...能開心長大...”

婦人最後的遺言擊碎了騎士長最後的克制。當雲齊被阿姨強行掰開手指，從母親逐漸冰冷的遺體旁拖走時，滄溟周身的時空鎖鍊發出不堪重負的斷裂聲。

時光加速流逝。他看見雲齊将自己關在藏書室裡整日整夜地看書；看見仆人們背後稱呼他為“玻璃娃娃”；看見家族會議決定将這個“廢物繼承人”流放到偏遠分支。

在一個飄雪的夜晚，少年用床單結成繩索，從三樓窗口一躍而下。

“逃吧，雲齊。”

滄溟追随着那個跌跌撞撞的身影，穿過結霜的玫瑰園，越過鏽迹斑斑的鐵門。少年甚至沒有回頭看一眼生活了十九年的牢籠，單薄的背影很快消失在晨霧中。

接下來的畫面如走馬燈般閃爍：廉價旅館裡徹夜研讀的雲齊，當掉最後一件首飾買材料的雲齊，被煉金爆炸熏黑臉頰卻還在微笑的雲齊...直到那個決定性的一天，騎士長看見他的小主人站在完成的傀儡前，法陣的光芒照亮了消瘦卻堅定的面容。

當雲齊因魔力耗盡向後倒去時，時空鎖鍊終于徹底崩裂。滄溟實體化的手臂穩穩接住了墜落的煉金術師，這一次，他真實地感受到了愛人的重量。

“對不起，我來晚了。”

騎士長的吻落在雲齊汗濕的額角，銀發如帷幕般垂落在兩人之間。懷中的身體輕得令人心碎，但心跳聲卻比任何樂章都動聽。滄溟小心翼翼地将雲齊放在工作室的小床上，為他蓋好那條後來被珍藏多年的舊毯子。

晨光穿透工坊的玻璃窗，照在傀儡完美的面容上。滄溟最後看了一眼年輕的自己即将蘇醒的容器，在時空亂流再次襲來前，俯身在雲齊耳邊低語：

“你會被很多人愛着，我的星星。”

————

現實中的工坊卧室裡，滄溟猛地坐起身，冷汗浸透了絲質睡衣。身旁的雲齊立刻被驚醒，迷迷糊糊地伸手摸他的額頭：“做噩夢了？”

騎士長将愛人緊緊摟進懷中，真實的體溫透過衣料傳來。他低頭嗅着雲齊發間熟悉的月見草香，聲音悶在對方柔軟的發頂：“夢見你第一次召喚我的時候。”

“啊，那次啊...”雲齊輕笑，指尖無意識地繞着滄溟的一縷銀發，“那時候你可兇了，我還以為你是一個壞靈魂。”

滄溟突然将臉埋進愛人頸窩，這個在戰場上令敵人聞風喪膽的騎士長，此刻聲音哽咽得像個孩子：“我該對你再溫柔些的。”

雲齊驚訝地捧起他的臉，借着月光看清了對方泛紅的眼眶。煉金術師溫柔地吻去騎士長眼角的濕意，像在對待什麼易碎的珍寶：“你已經是最溫柔的騎士長了，我的滄溟。”

煉金桌上的藥茶冒着熱氣，泡沫隐約組成了小小的笑臉，轉瞬又被湯匙攪散，如同那段被愛意重新編織的過往。