上早班，提前下五樓時，得提前五分鐘叫起床（一點叫，也是來得及的，我已經很有經驗了——難叫起的就那兩個，我就留着讓疊被子的病人叫，她們說話很有分量……）……
早班，記得問夜晚的兩人，要什麼早餐？
還要少說話多聽——我就是嘴巴太快了……
（還好沒對保管員多說什麼？她一個月四千不到的工資，操着四萬的心）……