在重管室坐着等另外阿姨過來交班（也可以直接坐在餐廳得了，我的位置本來就是這……）……

12點半，開始查房一次，要靜悄悄的……

13點叫起床（提前十點叫）。

叫排隊和掃描是護士的活（下五樓做項目，護士有提成，與護工不相幹）……下五樓分早晚（就是與五樓那邊預約，如果早，那别的樓層就晚，如果晚，那别的樓層就早，電梯有VIP……）……

早，25分，協班的阿姨來開鎖，按電梯，28分鐘進電梯；如果晚，不知道……問病人去，腦子清醒的病人知道的——有個住了二十年的病人，真真是個百事通，她什麼都知道，就是脾氣不好……很急的……

我跟着協班阿姨出去攔人（二十人一車電梯），我記在手機上，腦子不想記……

送走病人，就鎖門，去重管室（不，重管室鎖着呢，我又回了餐廳，開廁所，一邊聽護士喊人，一邊在餐廳等下班——我下班前，将病人沒吃的飯盒給加熱再回家吃晚餐——吃得太早，現在就餓了）。