下人房裡，初夏的晨光正透過窗棂，在青磚地上鋪開細密的光斑。

聞禮之将染血的紗布浸在木盆裡，清水立刻暈開淡紅的痕迹。他動作很輕，但每次擰幹紗布時，後背的鞭傷仍被牽扯得隐隐作痛，隻得稍稍停頓，等那陣銳痛過去再繼續。

木門“吱呀”一聲被推開，阮阮抱着藥包探進頭來。她原本圓圓的小臉瘦出了下巴尖兒，眼睛紅腫着，像是夜裡又偷偷哭過，連鼻尖都泛着紅。

“文硯哥……”她聲音很細，怯生生的。

聞禮之回頭，晨光在他輪廓上鍍了層柔和的邊：“阮阮怎麼來了？”

阮阮快步走進來，伸手去接他手裡的濕紗布：“我幫你晾。”

“不必，”聞禮之微微側身，“我來就好。”

“讓我幫幫你……”阮阮執拗地踮起腳，指尖已經碰到了紗布邊緣，“文硯哥不讓，可是在怪我？”

見她堅持，聞禮之終于松開手，語氣軟下來：“……傻姑娘，我怎會怪你？”

“嗯……”阮阮低着頭，把擰幹的紗布抖開，聲音悶悶的，“雅蘭姐說世子前幾日親自進宮賠罪去了……”

聞禮之将木盆移到牆角的動作一頓：“陛下沒有怪罪？”

“他們說，世子在禦前說了好多好話。”阮阮将紗布展平。她手指無意識地摩挲着紗布邊緣，“最後隻罰了我半年月錢……”

“這是好事。”聞禮之溫聲道。

阮阮擡起頭看向聞禮之，眼眶已然紅了：“文硯哥……”她聲音哽咽，“幸好、幸好我沒有被趕出府……若我被趕出去，我爹就要把我賣了……”

聞禮之沉默着遞給她一塊幹淨帕子。

“我不怪他的，”阮阮急忙用帕子按眼睛，“弟弟的病拖不得……爹在碼頭扛貨，肩膀都磨出血了……”她越說聲音越小，“都怪我不小心……我怎麼這麼不小心？害了你，還讓弟弟沒錢治病……”

風吹動晾曬的紗布，在地上投下搖曳的影子。聞禮之伸手，輕輕拍了拍她的發頂：“既然已經過去了，就别再想了。”

阮阮仰起小臉，睫毛上一滴淚珠欲落不落：“可你替我挨了鞭子……”

“早就不疼了。”聞禮之指了指藥包，“這不是有你的藥？”

阮阮終于破涕為笑。“過幾日天氣熱起來了，傷都不容易好……”她指着藥包裡一個白瓷瓶，“那是薄荷膏，摻了冰片的，塗上會涼快些，傷口也不易發癢。”

聞禮之笑着應道：“好，我晚上塗。”像是突然想起什麼，他問道：“你弟弟什麼病？”

“肺痨……”阮阮吸了吸鼻子，“大夫說要吃人參養榮丸，可一副藥就要二兩銀子。藥一直斷斷續續地吃着，總也不見好。”

聞禮之若有所思地點點頭。

阮阮絞着衣角小聲問：“文硯哥，你說世子被侯爺責罵，又親自入宮，會不會生氣啊？”

聞禮之輕笑一聲，從藤箱裡取出新的紗布：“他要是真生氣——”手中紗布往院牆外方向一揚，“此刻你就該在牙行裡數銅闆了。”

“可、可牙行給現銀……”阮阮下意識反駁，突然反應過來，漲紅臉跺腳，“文硯哥！”

“好了，”聞禮之理了理藥包，指尖輕點那個白瓷瓶，“總得讓貴人消消氣。”語氣溫和，卻帶着幾分認真。

就在這時，門突然被推開。

時琛斜倚在門框邊，不知已聽了多久。晨光從他背後漏進來，将他的影子拉得修長，正好橫亘在聞禮之與阮阮之間。

他目光在屋裡一掃，看向阮阮的眉頭一挑。阮阮臉色一白，立即福身行禮：“世子。”聲音有些發緊。她低着頭快步退了出去，下人房中頓時隻剩下時琛和聞禮之。

時琛沒說話，隻是靜靜地看着聞禮之，眼神裡帶着幾分審視，顯然在等他解釋。

聞禮之沉默着行禮：“她來送藥。”

時琛踱進屋内，靴底碾過地上的光斑：“我怎麼不知道，侯府的下人感情這麼好？”

聞禮之垂首：“是奴才沒注意分寸。”他頓了頓，“阮阮年紀小，不懂規矩，世子莫要責怪她。”

“小？”時琛突然笑了，“不小了。這個年紀，在别家都能當通房了。”

聞禮之臉色微變。

時琛忽然想起書房裡父親的試探，那句“若是喜歡，直接收了便是”，像被什麼刺了一下。他從未想過“喜歡”這種字眼能和下人扯上關系——在他認知裡，下人不過是會說話的物件。可此刻，這個詞突然有了具體的形狀：阮阮通紅的眼眶，聞禮之替她擋鞭子的背，還有他進門前在門口聽見的那聲“文硯哥”。

“那丫頭……”他聲音有些幹澀，“她喜歡你？”

聞禮之肩背繃緊：“阮阮天性活潑，不懂這些……”