此緻，祝好。

祝虹用手機回複的信息十分簡短：收到，祝回程順利。

祝虹信息發出時，祝父應該離開了那個偏僻的地方，手機信号恢複，因為祝虹在整理丈夫遺物時，看到這條信息已經被閱讀過。

而發生車禍的時間，就在這條信息被打開的半小時以後。

祝父采摘的花朵被送來時已經枯萎，祝虹把它們栽種到花盆裡也沒有救活，最終湮滅于泥土。後來，祝虹用那個花盆種了多肉，長勢喜人。

祝懷瑤也從父親驟然離世的悲傷裡走了出來，和母親一起整理起父親的遺物，書櫃裡有父親的一本筆記，祝父偶爾會在上面寫幾句詩。

祝懷瑤剛識字時看過，覺得那個龍飛鳳舞的字體實在太過難認，又看不懂其中的比喻，便不願再往後看，如今翻開，卻發現這些詩在長久的變遷中悄然發生了變化。

祝父會寫：首次給女兒泡奶粉，我看着哇哇大哭的她手足無措，祝虹說水涼，是我不會，我不同意，明明是小孩不肯喝耽誤了時間——比如今天，女兒喝完，沖我咧嘴，露出還沒長牙的牙龈。

在這些文字下面，有一行小一号字的注釋：收回我的辯解，原來女兒餓時，哭夠了才肯喝，所以祝虹泡奶粉時會特意用高一點的水溫，等女兒哭盡興了，水溫也就差不多了，我承認她更有經驗。

翻過幾頁，祝父寫：帶女兒學走路，她摔了一跤，我打算帶她去醫院，祝虹說我小題大做，我說她冷血，她說随你的便。

緊接着又是一行小字注釋：雖然醫生确認瑤瑤沒事，但我防患于未然的想法必然沒錯。

大約是祝懷瑤三歲時的光景，祝父寫：

鄰居家的大狗被帶出門溜街，瑤瑤死命上前，我阻攔不行，最後那隻狗舔了瑤瑤的手指，真是驚心動魄！

這次注釋的筆迹不同，祝懷瑤能明顯看出是母親祝虹的，“大狗”兩個字被劃了一道橫線，然後一個長箭頭向下指向注釋：其實隻是一隻六個月大的狗崽。

祝父在後面補充：狗崽的咬合力也很可怕，它下次出門，應該戴嘴套。

祝懷瑤上小學時，祝父寫：“鮮豔的紅領巾飄揚在前胸”這句歌詞，在瑤瑤首次戴上紅領巾時得到了具象化，她開心的笑容，無畏的眼神，讓我覺得她能在今後面對生活中的一切困難。

注釋：但以後她被其他小孩欺負了，我也還是會揍那小孩。

祝懷瑤看着這些文字，隻覺得被一股溫暖的氣息所包圍，祝虹說：“很奇妙吧？”

“嗯？”祝懷瑤不解，不懂母親到底是問哪裡奇妙。

“你爸爸愛人的能力，不是先天獲取，而是後天習得。”祝虹解釋道：“他是慢慢學會去愛上你的。”

“但爸爸對媽媽是一見鐘情。”祝懷瑤笃定道。

祝虹笑問：“你懂一見鐘情？”

“懂啊，”祝懷瑤說：“奶奶說了，爸爸當年不想相親，媒人介紹的一個也沒看上，但和你見過面以後态度就不同了。”

祝懷瑤又翻過幾頁，果然發現了玄機：“你看，這篇寫你的。”

祝父寫：第一次見祝虹，感覺很奇怪，我之前從未意識到，自己的靈魂這麼輕盈。見到她以後，我的靈魂，便砰然墜地。然後，我們就結了婚。

祝虹手肘撐着膝蓋，手背撐着臉，回憶起往昔：“啊……确實是這樣，這就是他文藝病爆發的原因。”

“什麼？”祝懷瑤沒懂。

“婚姻，妻子，女兒……這些帶來的，都是他以前抨擊的，世俗的東西。”祝虹直起身，把一些不要的舊物扔進垃圾桶：“他不知不覺被這些東西牽絆，不知不覺變成了自己原本讨厭的，世俗的人，所以那一刻他感受到了自己的迷茫，才想去尋找人生的意義。”

祝虹呢喃道：“所以他才會說那句話。”

“哪句？”

這是我本來就該做的，所以我強調了，我很樂意。

這些世俗的東西讓祝父擁有了愛人的能力，離婚後支付撫養費承擔相應的撫養義務，在不會愛人前是憑責任心，在會愛人後，就變成了全憑本心。

他強調了自己樂意，是已經愛上了這種生活，自己卻沒有意識到。

祝虹倒是談完話就意識到了，不過她也清楚這種事，她挑明了沒用，便随他去。

祝父在路上弄明白了自己的想法，坦然接受自己變成某種“世俗”的樣子，決定提前結束行程。

卻在回程路上，遭遇了車禍。

故事終歸有遺憾，但祝虹也不至于産生“如果我當時讓他不要去就好了”這種想法。

有些路必然要走，車禍隻是意外，人不能活在愧疚自責中。

“還好你爸爸留下了一筆撫恤金。”祝虹以這樣一句話，把事情輕輕帶了過去。