再次醒來時，我的房間裡少了一樣東西，又多出了一樣東西。

從中學時就被我随身攜帶的、已走過北半球許多地方的鋼筆。

一張鴿之翼首映場的票，上面印着一個知名sex club的logo，似乎是贈票。

*

我穿着Milly的經典白色長裙在鋪着紅絲絨的座位上坐下。離開始隻有十分鐘，而我右手邊的位置仍然空着。已經有工作人員開始緊張地詢問是否有人找不到座位，以及空位是否需要找人來填補——這是主辦方在作品首映時常玩的把戲。為了撐場面。

雖然《鴿之翼》并不需要這些濫竽充數的花招。而且我也清楚地知道，這個座位的主人是誰。

我看向劇場的最上方。

貼近天花闆的高度，那裡有個華麗的金色大鐘。如果可以，我願意現在就站起來宣布，琴酒他并不是我的愛人。他親手斬斷了橋梁，卻命令我長出翅膀。他令我身心俱疲，也令我常常愧對于腦中的他——那個名為赤井秀一的、遲遲滞留于此的鬼魂。

五分鐘後，他露面了。其實早就過了檢票的時間，但據傳組織參與了這所建于明治後期的劇院的投資。那麼想必那家拿到贈票的club裡也有組織的股東。我仔細想了想，會不會是接替了匹斯可部分工作的愛爾蘭？

琴酒突然打斷了我的思考——他碰了我的手。這時候劇院已經暗了燈，他身上又黑成一片，我輕聲提醒他摘帽子，也隻堪堪看到他的眼睛。

平心而論，他的眼睛極有風華。并不是模特和演員類的剔透明亮——而是那種在熒幕上最終呈現的質感。有人刻上劃痕和愛恨，最後隻留下淡淡一層灰，而主人也并不會拂去自己珍寶表面的任何風霜雨雪。1997的鴿之翼，女主的姨媽是否有那這樣已在年輕演員身上絕迹的眼睛？