店老闆介紹過來的人心裡都有數，隻要拿到了錢，絕對不會因為雇主的幾個白眼發脾氣。

沒過多久，電車到了橫濱。

此時是下午，雇他們的人談生意要等到晚上再來。

那個人找了一輛出租車，把人帶到今天暫住一夜的酒店去。

店老闆認識的這個熟客做的是酒的倒賣生意，有自己的一條銷售渠道，他表面上是二手販子，其實賣的酒都是名貴酒類的仿品，明白點來說是在倒賣假酒。

倒賣酒的中年人這一年常來酒吧。

他來酒吧隻喝酒，喝醉之前不會跟人多交流，一喝醉就喜歡向别人哭訴他的生活，好像恨不得讓店老闆和酒吧裡其餘的陌生人都知道他活得多悲慘。

周防尊打瞌睡時聽到過他扯着嗓子又哭又喊。

他哭自己原先是在一家制造販賣醫療器械的公司上班，後來莫名其妙被裁員，年紀大了，有家要養，失業家裡飯都吃不起。本來年齡大了就沒有其餘的公司願意要，投了幾個月的簡曆，他參加了不少面試，得到的結果都是讓他回去等消息。

所以中年人一開始來酒吧點的都是一些便宜的酒，喝吐喝醉了之後就搖搖晃晃自己回家，頭發和衣服上經常帶着一股酒臭味。

不過幾個月他都沒來過酒吧，再在酒吧看到他便和原來不一樣了，似乎是朋友邀請他去做生意，賺到了不少錢。

中年人所做的賺錢的生意就是仿造一些名貴的酒，再假裝是正品賣掉，原先他隻和朋友一起在東京做，後來聽說橫濱有家公司想進一批貨，就想開拓一下市場，也再仿出點别的品類來。

賣假的事情當然不可以在明面上到處張揚，中年人和他的朋友比較小心，所以雖然賺了錢，但生意不敢做得太大。

這回來橫濱談生意，他不舍得帶着他的保镖住多豪華的酒店。

中年人訂的酒店地方偏僻，屋子也很破舊，床上的被子枕頭不知道多久沒有換過，房間窄得隻能供一個人轉身。

他給帶來的保镖訂了兩間房，讓他們自己分。

其餘兩個人都聽說過“小小年紀進過少管所”和“打死過人”的『猛獸尊』，沒敢和他套近乎，自覺勾肩搭背一起進了同一間房，把另一間空的房間讓給周防尊。

周防尊推開門進去坐了一會兒。

這家酒店的隔音明顯不是很好，坐在靠牆的沙發上，很明顯地聽到隔壁兩個人抖動床單，收拾東西，和随口聊天的細微聲音。

房間裡沒有空調，溫度和室外差不多，小陽台緊緊閉着的窗戶有一道縫隙，被人随便拿一張報紙堵住。

周防尊背靠着沙發，打起瞌睡。

現在是冬天。

窗外刮着寒風，前不久東京才下過雪。

街上的行人穿着羽絨服，戴着手套，圍巾，帽子。

寒風把留着一道縫隙的窗戶吹得嘩嘩作響。

他卻感覺到了一種令人咬牙切齒，十分難受的狂躁，炙熱，黏膩。

仿佛整個人被置于火焰中燃燒。

在這樣的感覺中，周防尊昏昏沉沉，做了一個奇怪的夢。

他夢到了一片正在燃燒的廣闊荒野。

——和一個站在火焰中的男人。

＊＊＊

中年人給他們發了條消息，告訴他們無聊可以出去走走，晚上記得回酒店就行。

被手機鈴聲吵醒，周防尊接了一個十束打來的電話，才看到這條消息。

隔壁住着的兩個人早就不見了。

夢中的記憶殘留在周防尊的腦袋裡，不過除了燃燒的火焰和站在火焰中的男人，其他的倒是記不太清了。

周防尊拿了房間的鑰匙，走出酒店。

他沒有走遠，隻在酒店附近晃了一會兒。

原先周防尊以為他們住的酒店已經足夠破舊，沒想到外面街上和裡面差不多。

是一個混亂，無序，似乎早就被現代社會淘汰了的地方。

橫濱幾年前發生了一場驚動全國的大爆炸，有一片土地在那場爆炸中全部毀掉了，雖然死的人沒有關東隕石事件多，但在當時也算是一樁大新聞。

這件事發生的當天，橫濱市長的道歉照片就被刊登上了報紙。

周防尊那個時候還在上小學，他被班主任叫到辦公室，當時他的小學班主任當着他的面展開用巨大版面刊登道歉圖的報紙，邊看邊教訓他要和同學好好相處。

周防尊記不住當時班主任到底說了些什麼話，隻記住了報紙上那張灰白滑稽的臉。