“夏天屬于散文和檸檬。

屬于關于回歸的想像的永恒閑置”*

手指輕快地點擊發出。他靠在陽台上，把檸檬水貼在自己的臉上，在一片直達肌膚的清涼中，看着遠處夜色中的小城。

夜色那麼甯靜，那麼美。

就在此刻，他低頭去看提示消息，邢薇給他的朋友圈點了個贊。不等時雪青露出笑容，下一個點贊，則讓他表情凝固。

水杯歪了，檸檬水滴滴答答，潮濕地落在地面上。

給他點贊的人是他的繼父。

——這條欣悅之下真情流露的朋友圈發得太快，他忘記屏蔽他了。

很偶爾的，時雪青會發僅繼父可見的賣慘朋友圈，于是沒有完全屏蔽他。

……

“美國還真是個能發财的好地方啊。你那筆獎學金，換成人民币是多少來着？五六萬？”

“下學期的學費都打給你了。你一個學生，平時也用不了多少錢吧？”

“我也不想啊，但最近生意不景氣，手頭也很緊，需要資金周轉……”

“你少給我扯這些。我的學費明明是我媽媽的錢。”時雪青臉色一片雪白，面對這個人時，他總是氣得手都在抖，“你做生意用的，不也是我媽的錢嗎。”

對方卻呵呵一笑，一副有恃無恐的模樣：“可你媽現在進精神病院了，不是嗎？雙相情感障礙，六大重性精神疾病之一啊。”

“……”

“我除了在養你媽媽，還在養你那個妹妹……她今年多少歲來着，13歲？你之前鬧着要把她送進寄宿學校，寄宿學校也挺花錢的。一年好幾萬呢。”

“……”

“不如把她接回來算了，你覺得呢？”

“……你不就是想要錢嗎。我給你打錢。”時雪青冷冷地說，“我獎學金還沒到手裡，隻能給你打一千。”

“人民币？”

“你還想要美金啊？沒那麼多！”

對面估計時雪青确實到了忍耐的極限，呵呵一笑，也不逼他了。隻是在挂斷電話時，那人說：“獎學金的事恭喜你啊。”

“……”

“你努力點，我聽說有不少人在美國，可是拿着全獎讀書的呢，學費上一分錢也不用花。這幾年經濟不景氣，說不定明年，就沒錢給你付學費了。”

電話挂斷了。

眼前的夜色變了一副模樣，建築們在憤怒裡旋轉。時雪青把那流光了檸檬水的杯子“砰！”地一聲，放在桌子上。

他低頭找人換彙，把兩千塊通過微信打給了繼父。而後，他回房間裡翻出那條圍巾。

包裝紙好好的，還沒拆。他隔着薄薄的紙摸了摸它，把它挂上了二手軟件。

一開始挂了個低價，很快他後悔了，覺得不用急，在低價的基礎上加了50刀。

最後，他坐回在打折時淘來的9刀的飛盤椅上，沒有開燈，把自己埋在一片陰影裡。他盯着窗外的月亮，慘白月光映在他皺着的眉頭上。

想要錢。

最終，時雪青從飛盤椅上起來。他小心擦幹淨手機鏡頭，對着月亮，拍了幾十張月色。

精心挑選，終于找到了一張能用的。

第二天，他起了個大早，坐着公交車跑到附近的寺廟。這座小城竟然有一座寺廟，雖然漂洋過海，已經建得不中不西。他找來找去，也算找到了他記憶裡的、他需要的東西。

回到圖書館裡，在九點上班之前，他點開ins和朋友圈。這幾天邢薇還窩在M城追星，她似乎心情不太好，不知道是不是和她哥吵架了之類的。前幾天，時雪青聽說她和閨蜜抱怨她哥的獨斷專行，還說想趁着七月再組個局，找人出去旅遊一趟。

出去旅遊。

他精心挑選圖片，對着寺廟的照片，編輯文案。

“我債台高築，一敗塗地，身負隐秘的沉重恥辱。”

“可是前來祈福的時候，我卻瑟瑟發抖，生怕自己得償所求。”*

手指停在屏幕上，在發出朋友圈時，時雪青一個字一個字地删掉了前一句話，隻保留了後半句。

而後，他連後半句也删去了，換了個文案。

“我用以後的每個夏天去描摹那輪月亮。”*

配圖九張，四張漆黑。有圖像的五張是長階，寺廟，月亮，寺廟裡的一片橙紅色花藤。

剩下一張圖不是在寺廟裡拍的，而是在西雅圖玻璃藝術園裡拍的。藝術園裡标志性的橙紅色花藤與寺廟中的花藤極其相似——尤其在時雪青刻意的鏡頭角度下。

他和郉薇一行人去那裡玩過。

時雪青看來看去，非常滿意，覺得邢薇這次鐵定能讀懂自己的暗示了。

手指一點，他發出朋友圈。