你最懼怕什麼？

若是三千年前，旖黃裳會說，最怕父母的笑，因為他們的笑很苦。

若是一千五百年前，他會說，最怕那人說出：“替我活下去。”

若是現在，他會說，怕上天入地，怎麼都找不到那人。

屋内的裝潢放在十幾年前算的上高檔，現在來看，也挺耐看，隻是有些陳舊。

旖黃裳坐在輪椅之上，翻看着新買的一本書。

他有kindle，不隻一個，還有文石。上市新款，媽媽就會問他要不要。

可他最喜歡的還是紙質書。

一本紙質書，代表了外面的世界。

油墨的味道并不好聞，甚至有時會讓他呼吸困難，可他就是喜歡。

病痛已經讓他與世隔絕。

永遠是隔着一層厚厚的玻璃窗向外張望，看着被人肆意的宣洩自己的情緒，消耗情緒。

他最喜歡的事兒就是去醫院。

醫院的路上擁有一切。

春天時看到枯枝上的嫩綠枝桠，淋上一場大雨，疾速生長，綠化帶裡的花也會開，一叢叢的，長勢喜人，就連街上行走的人，臉上也帶着明媚。

夏天天很熱，不過他不擔心，車上的空調很舒服，他能看見很多鮮活的生命，人們穿的舒适又清涼，搖着扇子或吹着風扇三五成群，穿着短褲背心的孩子，在廣場上瘋跑，甩出一點點汗珠。

秋天，樹葉會變色，被風卷起又抛棄。他知道，那不是生命的終結，就像人會掉皮屑一樣，雖然形容起來有些怪，但其實就是那麼回事兒。

冬天很冷，北風紮人，即使幾步就走到車上，也包裹的很嚴實。冬天沒什麼顔色，那些草樹都是黑灰且卷縮，偶爾見過幾次冬雪，冬雨，他認為那是上天對大地的洗禮。萬物都在這裡醞釀着新生，神奇又美妙。

他喜歡看書，喜歡研究，植物、昆蟲、哺乳動物……

因為若是有一天他可以被允許推開屋門，毫無顧忌的走出去時，他希望能叫出每一種他看見的動植物的名字。它們都是他枯燥、煩悶、疼痛的日子裡，最要好的朋友。

他最向往去非洲大草原，那裡有着豐富的物種，對他的知識庫是個挑戰。

铛铛铛的敲門聲驚醒了沉溺幻想旖黃裳，一股消毒水味沖進他的鼻腔，他看着推門而入的女人道：“媽媽，這麼早就回來了。”

他媽媽道：“今天挂号的人少，一下班我就回來了。”

旖黃裳道：“那爸爸呢？”

媽媽道：“他今天值班，晚上不回來了，今天就咱，今天在家有什麼不舒服嘛？”

旖黃裳搖了搖頭。

媽媽繼續道：“有沒有好好吃藥？”

旖黃裳點了點頭。

媽媽再道：“我去做飯了。”轉身便去了廚房。

旖黃裳忙扔下書，轉着輪椅出去，道：“那需要我做些什麼嘛？”

媽媽道：“不用。”

旖黃裳道：“我可以摘菜！”

媽媽進了廚房把門一鎖道：“廚房太髒，細菌太多，不許進來，一會飯就做好了。”

旖黃裳歎了口氣，大喊道：“第3058次提出摘菜的請求被駁回。”

媽媽道：“喲，這麼多呢？又信口胡鄒呢！”

旖黃裳道：“在我心裡就是有這麼多，怎麼能算胡鄒呢？”他無奈的将輪椅轉了回去。

太難了，真是太難了。

外面的東西，到他手裡不知道消了多少遍毒，生的瓜果蔬菜，幾乎沒碰過。

嗨，誰讓他不争氣呢，天生免疫缺陷，一場别人打兩個噴嚏就能好了的感冒，可是能要了他的命。

自從弟弟意外身亡後，父母對他的看護更是嚴格。

沒辦法，這個家庭再也遭不住一次白發人送黑發人了。

這樣的日子，旖黃裳又不知道過了多少天。

這天深夜，他躺在被窩裡幾乎連翻身的力氣都沒有，疼的發暈，他用盡全身的力氣喊着“媽媽媽媽……”

這種情況其實時有發生，旖黃裳不僅是先天性的免疫缺陷，更有纖維肌痛症，他坐輪椅不是因為腿腳不好，隻是怕疼的站不穩而突然倒下。

外傷對他，也可能緻命。

吃過藥後，媽媽坐在床邊，輕輕拍着旖黃裳入睡。

媽媽的眼淚止不住的流，旖黃裳聽得見，他還沒這麼快就睡着。

他還小的時候不懂，每到這時候，他都睜開眼，擡起頭，問媽媽這時咋那麼了。

媽媽扭臉擦幹淚水，再扯出一個笑容，“沒事兒。”

他會繼續問：“那怎麼哭了？”

媽媽會說：“是打了個哈切，你打哈切也會流眼淚的，是不是呀？”

後來他懂事兒了，最怕的就是媽媽在偷偷的擦淚以後，再給他一個安心笑容。

媽媽不知道，她的笑很勉強，看起來很苦。

第二天的下午他看見父母兩人争的目眦欲裂，可聲音卻壓的極低，聽不見說什麼。

他不用猜也知道，一定是因為他的病情。

先天免疫其實可以通過一些免疫移植，重建免疫系統。

父母早想為他做了，隻是他的身體指标都不合适。

不過他的身體在慢慢走下坡路，父母們都怕了。

恰好最近檢查，他的各項指标符合做免疫移植。

父母二人争吵的點無怪乎，不做的話，精心照顧活個幾年應該不是問題。

可若是手術失敗，他們會馬上失去這僅存的唯一的孩子。

最後的結果是做。

父母二人請下攢了很久的年假。

推着他進入了非常難搶的一個單人病房。

媽媽說：“阿裳，你馬上就可以在草地上奔跑，在池水裡遊泳了，可以交上很多朋友！”

旖黃裳點了點頭。

媽媽又道：“好孩子，别怕。”

旖黃裳笑着又點了點頭，他去抓了抓媽媽的手，以示安慰。

那手輕微顫抖，手感冰冰涼，手心中是一點點潮濕。

手術那天，陽光很暖，穿過紗簾，斑駁的影子落在他的臉上，他的心裡很忐忑，不知道迎接的是新生還是其他什麼。

無影燈落下，旖黃裳被注入麻藥，暈乎乎的他還在祈禱，他一定會好起來的，手術會成功的。

因為他不想讓媽媽失望，想看見媽媽發自内心的笑一次。