周秋山追了上來，他順手就拿過陳長見手中的袋子。
他指尖微濕，觸到陳長見時一片冰涼。
“今天沒事就回來得早。”
周秋山走在他前面，聲音在走廊裡空靈地回蕩。
光線晦暗，深藍的幕布孕育狂風暴雨，老槐樹的枝丫從廊道伸了進來。
風把眼前人單薄的外套吹起。
一向吵嚷嚷的人安靜了會非常明顯，周秋山放緩了步子，他回頭問道：“怎麼了？”
陳長見蓦地回過了神：“你早認識何奶奶了？”
周秋山道：“之前說了是你室友。”
雨滴打在葉上，潮濕溫潤的氣息充斥着樓道。
“奶奶還讓我早點回去。”
陳長見頓了下，收起心裡莫名的混亂。
他掠過周秋山，把人甩在後面道：“說得對啊，每次你那麼晚回來，讓善解人意的室友怎麼睡好覺。給你說了很多次我們這治安不好，流氓多……”
樓下的聲音傳來：“那我以後早點。”
騙鬼。
他走了幾步忽然停了。
不對啊，趙以幫了忙換來别人以身相許，他幫了周秋山怎麼換來的是被他莫名連着被嗆了好幾天？
那天徐正志他們說壞話被發現是一回事，他也道歉了。但……
等人走上來了，陳長見說：“之前我幫你從那兩個女生那脫困。”
周秋山眸色動了動，不解地望向陳長見。
不會忘了吧。
陳長見提醒道：“就開學前一天，在飯館那。”
周秋山長長地“哦”了一聲，他說：“謝謝你。”
就沒了？
他回過頭，周秋山定定地看着他：“認真的。”
陳長見瞧着周秋山的臉色。認真的？
陳長見感覺到自己好像有點無理取鬧，但話已經說出口，不知道怎麼解釋。
他想了想，如實道：“我今天去看我弟，他說他幫了個女生人家都以身相許了。我想起來我那天也幫了你，但是你冷了我好幾天。”
他越說心裡越不對勁，意識到自己話裡的空子時，步子已經先一步停住了，但是來不及了。
身後的聲音幽幽傳來：“那我也以身相許？”
周秋山靠近陳長見，陳長見喉結滾動，柑橘香混着雨汽撲面而來，他後頸一片酥麻。
周秋山的聲音溫潤回蕩在樓道，像磨在陳長見的耳邊：“你答應嗎？”
“……”
陳長見站在原地呆了呆，他深吸一口氣往樓上跑去，被擰捏的塑料袋放在桌上發出微響。
周秋山進門時，他已經先進了房間，聲音微愠：“你做晚飯。”
到了晚上，兩人每日的作戰陣地轉移到了周秋山的房間。
起因是陳長見說：“明天月考，今天突擊一下，熬個夜吧。”
兩個人學得非常忘情，一會讨論題目一會各幹各的。
資料課本筆記越堆越多，那張小鐵桌沒一會就堆滿了，直到陳長見碰倒了周秋山的書，連同帶倒了陳長見旁邊積累的書山，落在地上發出一陣聲響。
陳長見彎腰撿書。
周秋山道：“好像桌子小了。”
陳長見聞言道：“要不你……”
“要不我們進去。”周秋山說着就行動了，他把自己的書收好，還連帶着陳長見的一起收了，“我那書桌大。”
陳長見還沒回複，這人就已經把自己的書拿走了。
有兩張桌子為什麼要一起？
他猶豫間轉念一想。反正學校也是兩人一起，講題也方便。于是他稀裡糊塗地跟着周秋山進去了。
這房間以前是陳長見住的。周秋山的房間很整潔，幾乎沒放什麼東西，桌子上放的東西和上次他進來時看見的一樣，放了幾本書一個筆筒。
進門上面的獎狀讓人眼前又是一黑。
年級從小學到高中，稱呼從小朋友到了同學，紙面從“因為能吃下胡蘿蔔”的“進步典範”到市裡的“三好學生”和大大小小的競賽獎。
陳長見得了很多獎，以至于後來都見怪不怪，有時候放書包裡好幾天都沒想起來。
但是無論拿了多少獎回家，爺爺都不這麼想。
每次拿了獎狀爺爺總是樂此不疲地貼上，于是才糊了這一整牆陳舊的金黃。
陳長見之前整理時拖着一直沒有撕掉，現在瞧起來卻有點不妥，而且這裡還是周秋山的房間。
陳長見說：“要不多久我幫你換個牆紙。”
“不用。”周秋山把闆凳移好，知道他指的滿牆的獎狀，半晌道，“可以勉勵我。”
陳長見無言。
他覺得自己應該永遠也搞不明白，這人到底是怎麼每次都面無表情地說出這種話的。
“說起來……”周秋山走到床邊指了過去，轉過來說，“我每天睜眼也會看這個。”
陳長見有點好奇。他跟着望過去，床頭旁邊的白牆上用鉛筆寫着彎曲又小的字：
——沒什麼能夠打敗我。
“……”
連字體都透露着那麼一股執拗勁。
陳長見忽的僵直站起來。
“過了很久，我又看見了下半句。”周秋山慢步走了過去，手放在床尾的牆壁上。
還是彎曲又小的字：
——因為我根本不發起挑戰。
“……”
年少輕狂過甚，一些痕迹消除了卻烙在心裡，一些痕迹沒有消除就等着人來發現。它們被後來遇見的人察覺時，多少讓長大的人不太自在舒适。
換而言之，原來陳長見早就在周秋山面前把自己的臉丢光了。
房間安靜了半晌。
“之前我弟來我這亂寫的。”陳長見坐回去把作業翻開，拿起來又清脆地打在桌上道，“還學不學？”
周秋山規規矩矩地坐了回來，應聲道：“學。”
寂靜中能聽到野貓的叫聲，外面隻在腳下的樹葉密密層層，風起而湧，從左搖到右，慢慢地，從右晃到左。
寫着寫着，兩人的手臂就碰在了一起。
周秋山沉眼看去，陳長見臉很紅，頭發被他弄得翹起來。他半搭着眼皮，袖子似乎剛被撩過，弄得很皺。他已經很疲憊了，但是手上卻沒停。
陳長見把手裡那張遞了過來：“這個知識點别漏了，你那天不在，老師強調了好多次。”
上面幾乎全是紅勾，右上角寫了日期與一個飄逸的“周”字，紅色的筆迹補充了大部分空白。
“好。”周秋山接過。
桌上手機亮了，陳長見下意識伸手去拿，瞧見“媽”的備注把手收了回來。
周秋山把手機拿起，看向陳長見。
陳長見把筆放了，面前的卷子整：“你去接吧，我也休息會。”
周秋山站起來走了出去。
“媽。”