眼前，隻一位老人。

老人不知年歲，但佝偻的身軀近乎要栽入黃土裡，松垮的黃皮上生出褐色的斑。屋外雖剛蒙受一場大雨，仍留有仲夏的餘威，可屋内的老人穿着鮮紅的大襖子，不喊熱，也不擦汗，像是個沒幾日可活的老骨頭，子孫兒女忽悠穿上壽衣，免得死後還得費時整理遺容。

趙景誠清清嗓子。

“後生，是……趙景誠吧。”幹枯的老鴨嗓嘶啞，仿佛胸膛漏了個洞，老鼠啃着骨血的聲音。讓人升起一層密密實實的雞皮疙瘩。

趙景誠渾濁的灰眸直視老人，又聽老人嘶啞聲：“凡寶說過你……說，說，說……”老人忽然如生鏽的老銅鐘，定了足足半分鐘，才繼續轉動：“對，修族譜。”

凡寶？馬超凡，馬老爺？

趙景誠繞有所思。

很快，馬老爺徐徐從門外趕來的，屋外哀樂戚戚，興許送葬的隊伍會踩着最後一線天光送人入土。

他好像碰上了天大的喜事，嘴裂開笑，面頰兩塊肌肉鼓起而僵硬地繃着，黝黑的眼珠子深深凹陷，以一種怪異的語調，叽裡咕噜念着什麼。

他直勾勾地盯着趙景誠，一股詭異潮濕的氛圍彌漫。

祠堂内的黃熾燈照着，給屋内添了層暈黃的濾鏡，僅隐隐有些光亮，馬老爺堵在門口，朦胧中他的瞳孔好似縮成一條線，背影拉出一條纖長細線，像泥地裡爬行動物的尾巴，叫人不由自主想到口耳相傳的民俗詭事。

趙景誠心髒不可抑制地狂跳，感到一種毛骨悚然。

弱光環境下看物體，他雙眼幹澀異常：“外頭發什麼事了？”

一陣電流聲，黃熾燈突然又更亮了，驅散了屋内陰恻恻的氛圍馬老爺正和藹而親昵地端詳他：“良辰吉時，可不能耽誤了。”

恍惚間，趙景誠想起馬老爺一直在強調時辰，修族譜挑個吉日即可，會看中時辰嗎？

他心中一股怪異感流動，黃熾燈又暗了，世界蒙了灰，便得扭曲而不真實。

馬老爺家鄉話和老人說了幾句，又翻譯給趙景誠聽：“按照我們這裡的傳統，認祖歸宗的小輩得去地裡捉隻雞公，充當祖宗的替身，隻要雞公點頭，就代表祖宗同意此事。”

趙景誠頭越來越暈，心中略過猶疑。

馬老爺居然突然起跳，撲到老人身上遮住了他的眼睛，而後一位仆從猛地把抓好的雞公塞入他的懷中。

做好這一切，花了不到十秒鐘。

等老人混沌的雙眼再次恢複，趙景誠懵逼地抱着雞公，與其大眼瞪小眼。

馬老爺站在老人旁邊，朝他擠眉弄眼：我就知道你小子肯定不行，爹爹我都替你備好了。

自從十歲那年，他的父母車禍去世後，趙景誠從未感受過如此熾熱的親情，胸口騰起一股難以啟齒的尴尬，隻會懵懂地向馬老爺點頭。

祠堂裡的老人稀裡糊塗，見趙景誠懷裡抱着雞，就繼續抽氣道：“嗬嗬，拜……嗬……雞公……”

趙景誠努力地安撫自己，在馬老爺的注目禮下，走到祖宗牌位前，把雞公放置在了供台上。

他又轉身回到了原位，緩緩跪在柔軟的蒲團上。

老人松垮的肉突然興奮地跳動，臉部經絡仿佛蛆蟲，在老皺發黑的皮膚下蠕動：“好……好小輩……”他口齒越來越清晰，語調尖銳得拉老長，“拜雞公，快拜雞公！”

幾乎命令的語氣，趙景誠一直壓抑着的不快感不斷蔓延開來，雞公眼珠快要迸裂而出，盯得他頭昏眼脹，周圍世界都在叫嚣着“拜雞公！拜雞公！”

快拜雞公，快拜雞公。

聲音像是洞窟裡的熊模仿人的古怪音節，黏膩潮濕地貼着他耳畔響起。

送葬的哀樂漸漸放大，節奏變得更加強烈，忽然流露一股春風雀躍的喜慶之意。

趙景誠總感覺哪裡不對勁，身體彌漫一股濃厚的疲倦感，恍惚中，他的脖子重得幾乎彎了下去，牽扯着整條脊椎，彎折，頭重重地磕向地面。

咯咯咯——！！！

雞公突然發狂，從供桌上飛下來，猛地啄了口他的額頭。

不知哪裡起哄喊了句：“夫妻對拜。”